JÚBILO MATINAL

Una vocación frustrada

2012-02-13T07:35:00.174+01:00

Hickory Dickory Dock - Elizabeth Mitchell

Poesía y sucedáneos

NULLE DIES SINE LINEA

La mesa está repleta de papeles, de pipas,
de botes con objetos inútiles y sucios,
de libros, de ceniza, de cajas de cerillas,
de briznas de tabaco, de lápices, de plumas,
de luz de la bombilla, de esperanzas dormidas.
La radio toca ópera, y es como una amenaza
que nos grita de lejos alguien sin importancia
y se vuelve reproche cuando Chopin empieza.

Hay un papel en blanco que ya ha sido borrado
y propone de nuevo su puerta luminosa
como última esperanza de que pueda entrar alguien.
–Fuera, tras los cristales, la primavera acecha
en un tenso crepúsculo de azules y violetas
cruzado de promesas y urgencias enigmáticas–.

Hay también mis dos manos aferradas al lápiz,
forzando con su punta ninguna cerradura,
mis dos manos que luego volverán a la goma,
negarán este empeño, suprimirán los rastros
de un intento de fuga penado por las leyes.
Es justo, no me quejo, yo mismo le reprocho
a este escarbar fallido su torpe ineficacia,
su contraproducencia, si existe esta palabra,
que construye murallas cuando quiere saltarlas
y obstruye inútilmente el ojo de la llave
-sin contar con el gasto de papel, que es tan caro-.

En fin, vaya desastre, vaya pobre desastre,
tan de todos los días, ya tan sin importancia
que es tonta esta fatiga de seguir escribiendo
sílabas y más sílabas, de catorce en catorce.
¿Qué oscura coartada creo estar fabricándome
con esta ceremonia sin fines ni testigos?
No lo sé, y preguntarlo es también parte de ella,
–yo siempre soy muy listo, siempre voy por delante
y nadie me ha cogido nunca desprevenido–.

Predecir la derrota, ya que no va a vencerse;
ser idiota sabiéndolo queda un poco más digno.

Cosas como esta, que encontré el otro día en un cuaderno viejo, escribía yo en mi adolescencia. Como esta y como otras aún peores, que les evito a ustedes porque debe ponerse algún límite a la impudicia, por bloguero que uno sea. Ser joven tiene cosas estupendas, pero también hay que apechugar con lo malo.

No con demasiada frecuencia, diré en mi descargo. Solo a veces, como último recurso frente a esas tardes de final de invierno o de final de verano tan difíciles de sobrellevar con ecuanimidad cuando se tienen dieciseis o diecisiete años y un temperamento sensible.

Pero comprendí enseguida que la poesía, aunque ayudaba a coexistir –parcial y temporalmente, pero ayudaba– con las abrumadoras perplejidades de la edad, y aunque aliviaba –engañosamente, pero la aliviaba– la sensación de soledad a que tan proclives somos en esos duros años, no era lo mío. La cabeza me funciona de un modo demasiado rígido, el 'fondo' excesivamente supeditado a la 'forma', como para ser de veras poeta. No me implico, miro siempre desde fuera y mejor desde no muy cerca, todo lo analizo demasiado y además no acabo de tomarme en serio nada, empezando por mí mismo. Un poeta, pensé en algún momento de rara lucidez, debe de ser de otro modo distinto de como yo soy: más sincero, más inconsciente, más apasionado. Menos controlado, menos racional, con más imaginación, con menos sentido del humor.

Renuncié, pues, no sin pena, a escribir estas cosas, pero me quedó una tonta nostalgia del metro, del ritmo y de la rima. Una especie de compulsión, más física que otra cosa, hacia el enhebrado de sílabas, la construcción de ritmos y la búsqueda de consonantes. El breve paso de la poesía por mi vida me dejó nada más que su cáscara hueca y algo deteriorada, un mero interés por sus formas, sus apariencias y sus rituales, pero fue un interés muy persistente, que aún hoy colea de vez en cuando.

Le he encontrado salidas algo extrañas. Por ejemplo, esas traducciones de Brassens que ustedes habrán leído ya en este blog, espero. (Si no es así deben suspender aquí mismo la lectura y correr a empaparse de ellas. Ya.)

Y algunas otras menos exhibibles –y que, en consecuencia, me propongo exhibir acto seguido–.

Hace algún tiempo, por ejemplo, discutía yo con uno de mis corresponsales internéticos más asiduos sobre qué cosa es exactamenet un limerick. Como quizás sepan –y si no este enlace se lo hará saber enseguida, a poquito inglés que manejen– el limerick es una estrofa popular propia de la lengua inglesa, con una estructura temática, rítmica y métrica muy establecida: cinco versos que riman AABBA, habitualmente de carácter humorístico e intención obscena –"son esencialmente transgresores", dice la wiki, "y la violación del tabú es parte de su función"–. El primer verso presenta una persona y un lugar, este último colocado al final del verso y marcando, por tanto, cuál ha de ser su rima y la de los versos segundo y quinto. "Es frecuente la explotación de los nombres geográficos, especialmente de los exóticos, lo que se ve como una referencia a las clases de geografía para subvertir el decoro escolar."

En cuanto a su métrica, el primer, segundo y quinto verso deben medir tres pies, y el tercero y cuarto solo dos. Es decir, que la longitud de los versos del limerick se mide en pies métricos, no en sílabas, y en esta peculiaridad radicaba el origen de nuestra discusión: como hay pies muy distintos, tanto en longitud como en acentuación, de ellos resultan también limericks de muy distintos metro y ritmo. Mi interlocutor recordaba una cancioncilla inglesa de su infancia (el Hickory Dickory Dock del principio del post) que es a su juicio un limerick o estrofa análoga, y cuya letra está compuesta por una combinación de pies dáctilos (TÁ-ta-ta, para entendernos) y yámbicos (ta-TÁ, quiero decir); y sostenía que son limericks solo los que se atienen a ese mismo esquema rítmico. Yo, por mi parte, me empeñaba, contra su opinión, en que una melodía de mi niñez, cuya letra no recordaba, era perfectamente apta para encajar en ella un limerick, siempre que estuviera compuesto por pies anfíbracos (ta-TÁ-ta, si me siguen).

Agotados los argumentos teóricos, recurrí a los prácticos y, en un rapto de inspiración, compuse sobre la marcha los siguientes limericks, que además de no estar, modestia aparte, nada mal, cumplen con todos los requisitos de la definición canónica y pueden perfectamente ser cantados con mi melodía candidata, como se comprueba en el archivo adjunto que grabé días después tras pergeñarle con mi FinaleNotepad un acompañamiento pseudopianístico que me quedó la mar de aparente, no me digan que no (bajen el volumen de su ordenador si están leyendo esto en un lugar público):

A mi novia la de Alicante
yo siempre le doy por delante.
Un día fui y ¡zas!
le dí por detrás,
y también le gustó bastante.

Es que en el Pais Valenciano
la gente es de trato muy llano,
y disfruta igual
un polvo frontal
que si un día les das por el ano.

Limerick Ad Hoc - Júbilo Matinal

Un poco zafios, no lo niego, pero qué quieren ustedes, lo exige la naturaleza de la estrofa. Y además tendrán ustedes que convenir conmigo en que la natural satisfacción que produce siempre una buena rima se ve, vaya usted a saber por qué, significativamente reforzada cuando el énfasis de lo rimado cae sobre una ordinariez rotunda, redonda e inequívoca. Así estamos hechos, yo al menos. Decir basteces en verso mola.

No los habría traído aquí, mancillando la pulcritud habitual de este blog fundamentalmente mesurado, si no fuera porque ilustran muy bien la clase de actividades parapoéticas de las que les hablaba líneas arriba, a las que me he tenido que dedicar esporádicamente, para aliviar mi prurito versificador, desde que comprendí que el ejercicio de la verdadera poesía quedaba fuera de mi alcance.

El mismo problema, ya que estamos, presenta este otro ejemplo, con el que daré por cerrado, nunca demasiado pronto, este impúdico post, y que para algunos de ustedes, queridos lectores, quizás no resulte nuevo, ya que su gestación tuvo lugar hace poco y, por decirlo así, coram populo: se produjo en los comentarios de un blog muy cercano y apreciado por mí, el de mi amigo Miroslav, y con la inestimable colaboración de otro bloguero amigo, Lansky. Miroslav había dedicado un sesudo post a la palabra cimbrel, uno de los muchos nombres que puede recibir el miembro viril. A Lansky le inspiró el asunto y en un comentario dejó esta sentida composición suya:

Llegué tarde a la oficina.
Toda la culpa, de mi minina.
Esta mañana, recién levantado,
el cimbrel mío posaba amartillado.
Tomándole en mi mano,
le interpelé:
¿qué pretendes, despótico y ufano
¿ponerme en compromiso?
¿o hacerme caso omiso?
¿Acaso no ves
la hora qué es?

Una simpática copla, como ven, inspirada y llena de aciertos temáticos pero necesitada, en mi opinión, de unos cuantos ajustes formales. Mi compulsión métrica se puso en marcha y me dispuse a suministrárselos. Este fue el resultado, tras un par de horitas de trabajo (las tardes de Agosto, de Rodríguez, dan para mucho):

Hoy llegué con retraso a la oficina.
Toda la culpa fue de mi minina.
(No, no es que tenga gato;
hablo, por descontado, de mi aparato.)
Casi dormido, apenas levantado,
me encontré mi cimbrel amartillado,
robusto, erecto, erguido,
más tieso que un cantueso florecido,
dispuesto, en fin, al diario desempeño
más que su pobre y soñoliento dueño.

Tomándolo en la mano
–“¿Qué pretendes, tan tieso y tan ufano?”
–le pregunté.– “¿Buscarme un compromiso?
Pues hoy tengo que hacerte caso omiso.
¡No tengo ni un minuto! ¿Es que no ves,
cacharro inoportuno, la hora que es?”

Me tuvo allí un buen rato,
yo “¡Que te abatas!” y él “¡Que no me abato!”,
él obstinado y duro, yo porfiando:
“¡Que te ablandes, pardiez!” “¡Que no me ablando!”
Y no hubo forma. El chisme es cabezota
y no acepta jamás una derrota.
Levantisco, anarquista y libertario,
no se le da una higa del horario,
e insiste, pertinaz, terco y cansino
hasta llevar el agua a su molino.

Cedí a sus pretensiones
–siempre acaba imponiendo sus... razones–,
arrimé al fin el ascua a su sardina
...y llegué con retraso a la oficina.

Ya sé, ya sé. Se han quedado ustedes sin palabras. Mis versos suelen producir ese efecto. Bueno, tampoco son necesarias muchas más. Espero que la muestra les haya servido a ustedes para hacerse una idea de lo que me lleva hecho sufrir mi frustrada vocación de poeta.

Cosas que pienso –a veces– sobre (2)

2012-01-16T07:45:00.070+01:00

Chicho Sánchez Ferlosio, Rosa Jiménez - Coplas retrógradas

Prólogo: Se me han juntado hoy, probablemente por alguna clase de atracción entre semejantes y como una especie de propósito de Año Nuevo a la inversa (¿depósito de Año Viejo?), unas consideraciones especialmente impresentables, tirando a cínicas y bastante indefendibles. Más aún, quiero decir, de lo que suelen serlo las mías. No las defiendo, pues. Es más, les recomiendo que no se las tomen muy en serio ni me hagan mucho caso. A menos, claro, que por casualidad resultara que están ustedes de acuerdo con ellas...

Todas las fotos de este post están cogidas de la página de Street Art Utopía

la mentira.- Yo soy bastante partidario. En realidad no tan partidario de la mentira –siempre fea, sobre todo si la llamamos así– como de una prudente administración de la verdad, que es una mercancía no solo escasa, y por tanto valiosa, sino, sobre todo, muy peligrosa. Creo que atemperar la aplicación directa de la verdad en estado bruto es en muchos casos un acto de cortesía, una manera muy conveniente de lubricar la vida, mitigar sus inevitables fricciones y suavizar las aristas de este áspero mundo. Y en muchos también una precaución de elemental sensatez, impuesta por la prudencia y que evita molestias innecesarias, disgustos y a veces auténticas calamidades a uno mismo y a los demás. En consecuencia creo que hay que ser muy insensato, muy irresponsable o muy inmaduro para dar a la sinceridad ese valor supremo que con frecuencia pretende tener, por encima, por ejemplo, de la compasión o de la buena educación.

Yo no creo tener ninguna obligación genérica y a priori de decir la verdad, menos aún de decir toda la verdad y desde luego tampoco de decir nada más que la verdad. La verdad que yo conozco, por tanto, la dispenso, como un don y sin obligación alguna, a los que creo que la merecen o que la necesitan. Y la niego, con todo mi derecho, a aquellos de los que temo que harán mal uso de ella, o que les perjudicará, o simplemente que no la necesitan para nada. En el legítimo empeño de negar la verdad a estos últimos hay un medio irreprochable, que es el de callarla. Y si no fuera suficiente este, hay otros: embellecerla, empaquetarla, sustituirla por sucedáneos más cómodos o útiles, lo que comúnmente se llama mentir, que pueden ser, según las circunstancias, igualmente legítimos. Lo que sucede con estos últimos métodos, a los que por abreviar y sin la menor connotación peyorativa llamaré mentiras, es, en primer lugar, que su empleo es casi igual de peligroso y bastante más complicado que la administración de la verdad en estado puro, razón por la que deben ser empleados con moderación, discernimiento y discreción. Y en segundo, que tienen una inmerecida mala prensa, fruto de la no siempre beneficiosa influencia del protestantismo, hija a su vez de la inflexibilidad y de la falta de imaginación características de los sajones. Es, creo, esta influencia nórdica y luterana la que ha dado origen al culto de la "sinceridad a ultranza", un mito moderno, despótico y peligroso. Su observancia me parece, más que nada, un rasgo de cómodo egoísmo. Decir siempre la verdad, pase lo que pase, no deja de ser una forma, injustamente bien vista, de irresponsabilidad.

Reivindico, en conclusión, mi derecho a mentir. Lo tengo clarísimo en la teoría, lo que en la práctica me permite no tener que recurrir a la mentira casi nunca; porque como digo, aunque útil con frecuencia y necesaria en ocasiones, es también francamente incómoda, y considerablemente difícil de manejar. Las conductas altruistas es lo que tienen, que rara vez resultan confortables. El sendero de la virtud es, ya sabemos, estrecho, abrupto y sembrado de maleza.

la lectura.- Es una de esas actividades cuya supuesta buena imagen es el resultado de un enorme ejercicio de hipocresía colectiva. El hábito de leer goza de tan buena consideración teórica y pública como, en la práctica privada, es justo objeto de recelos, desconfianzas y malquerencias varias y enconadas. Justo objeto, digo, porque, seamos sinceros, leer –y cuando hablo de leer hablo de leer ficción, fundamentalmente; los manuales de informática o de jardinería, los tratados de Economía, los libros de autoayuda, las vulgarizaciones de Historia y las biografías de hombres célebres no cuentan– es un vicio adictivo, escapar del cual resulta mucho más difícil que dejar el tabaco o la bebida; y, sobre todo, porque leer es una pérdida de tiempo, como bien sabemos los lectores compulsivos a los que se nos ha ido en ello más de media vida, por culpa de lo cual nos hemos convertido en los ciudadanos escépticos, indóciles, inútiles y descontentadizos que hoy somos. (Perder el tiempo, lo más gozoso que puede hacerse con esa mercancía escurridiza y fugaz. Por eso precisamente, porque es perder el tiempo, es por lo que leer me gusta tanto.)

Tengo conocidos que han cambiado sutil pero claramente su actitud hacia mí a partir del momento en que entraron por primera vez en mi casa y vieron en ella paredes cubiertas enteramente de estantes con libros. Hasta ese momento éramos colegas, nos llevábamos estupendamente, no había sombras entre nosotros; a partir de ahí ("Este imbécil ¿se habrá leído de veras todos estos mamotretos?"–podía, casi, oírseles pensar.– "¿Esperará que los haya leído yo?") una cortés distancia, una especie de desconfianza amablemente recelosa se instalaron entre nosotros. Su reacción no habría sido muy distinta si me hubieran descubierto pinchándome heroína en el baño, o mirando fotos de niños desnudos.

el trabajo.- Cuando digo –lo digo poco, solo en confianza– que el trabajo es para mí una maldición bíblica y que mis ambiciones profesionales se cifran, fundamentalmente, en no tener necesidad de ninguna profesión, la gente se escandaliza, o decide pensar que hablo en broma para no tener que escandalizarse. Me tienen, ellos sabrán por qué, por un funcionario concienzudo y competente para quien su trabajo es lo primero de todo. No saben que si lo pongo lo primero de todo es para acabarlo antes y poder olvidarlo más deprisa; y que si procuro hacerlo bien no es tanto por tener la sensación de que me gano el sueldo como por cierto prurito de carácter más deportivo que otra cosa –el mismo por el que quiero, por ejemplo, que me salga el sudoku– y, sobre todo, para evitar que colee y moleste más de lo inevitable.

Todo mi respeto, claro está, por esas personas para quienes su trabajo es el centro de su vida, le dedican la mayor parte de sus energías y no parecen deseosas, ni capaces siquiera, de dejar de pensar en él aunque solo sea algún rato que otro. Pero no los envidio ni un poquito, y estoy enormemente agradecido de que no me pase nada parecido.

(No me refiero a los artistas, por ejemplo, que evidentemente disfrutan su trabajo porque es algo objetivamente disfrutable; aunque sea remunerado y modus vivendi, el suyo no me parece trabajo en el sentido etimológico –para mí el auténtico sentido de esta palabra– de tripalium, tortura. Aunque tampoco a estos los envidio: debe de ser cansadísimo y, por momentos, demasiado obsesivo y exigente.)

No, hablo de esos empresarios, o asalariados, como yo, que se quedan en la oficina todos los días hasta las tantas y hablan con entusiasmo de sus ventas, de sus clientes, de sus proyectos. Esos que han conseguido reducir sus vidas al tamaño de sus empleos, y parecen satisfechísimos con el resultado. Esos que dicen, en serio, que "temen" la jubilación, porque les da miedo la inactividad y la sensación de no ser necesarios. Son fenómenos para mí muy respetables, sí, pero totalmente incomprensibles, que miro con una mezcla de repulsa y compasión.

Epílogo.- Según garabateo va ganándome un gran desasosiego, luego una amarga congoja que llega a ser genuina angustia. Me agarra de golpe la seguridad de no lograr apaciguarla, de que el gutural grafismo que genera mi agobio conseguirá, haga yo lo que haga, colgar su negro gancho en algún lugar de los largos renglones en que gusto de desahogar mi imaginación, y lo esgrimirá, lúgubre y negador, igual que un ambiguo signo de interrogación que derogue el gozo y la alegría por los siglos de los siglos.

Las soluciones las traen los Reyes

2012-01-06T11:45:00.001+01:00

Tam tam - Villancico popular aragonés - Arreglo: Victorino Echevarría
Coro Cantores de Madrid - Banda sinfónica municipal de Madrid

La verdad es que estos dos problemas, que son de los más sencillos de mi tío, los tengo resueltos desde hace años. Tantos que en la solución del segundo verán ustedes algunas alusiones a lo que entonces era la actualidad política: Garzón presentándose a las elecciones, Gómez de Liaño procesado por cuestionar la autoridad suprema de Polanco... Qué tiempos aquellos. En fin, ahí van las dos soluciones:

LOS 13 PRETENDIENTES - SOLUCIÓN

Rosa Luz muy despierta no parece, y tiene extraños criterios para elegir marido, pero podemos concederle que sea una chica ordenadita. Su método de escribir los nombres de todos los pretendientes así lo sugiere. De modo que es muy probable que de los seis mil doscientos veintisiete millones y pico de formas posibles de escribir en la pizarra los trece nombres de sus pretendientes haya elegido la que figura a continuación, en que aparecen ordenados alfabéticamente, tanto por nombres de pila como por apellidos.

Además de probable, esta ordenación comienza a parecernos muy conveniente cuando advertimos que la diagonal principal de la matriz resultante contiene un mensaje inteligible: “A tu cuñado Raúl”, que, de ser leído por la viuda, podría ser considerado por ella como una respuesta a su obsesiva pregunta: ¿A cuál elegiré, Dios mío?

De modo que si es este, efectivamente, el orden en que ella ha escrito en la pizarra los nombres; y si es, por tanto, el que leemos diagonalmente en el bloque de nombres el mismo mensaje que ella lee en su pizarra; y puesto que, por motivos sin duda muy respetables, si bien enigmáticos, interpreta –y por el enunciado nos consta que lo hace– que el tal mensaje constituye una respuesta a la pregunta que ocupa su mente, podemos de todo ello deducir que Rosa Luz tiene un cuñado que se llama Raúl, y que figura, además, entre los aspirantes a su mano, por lo que no puede tratarse sino de Raúl Martínez. Y no solo podemos, sino que debemos además concluir que, siendo Rosa Luz hija única y no pudiendo, por tanto, tener más cuñados que los hermanos de su esposo, el difunto Juan llevaba el mismo apellido que el tal Raúl, es decir, Martínez.

Ahora bien, la elección de esa precisa ordenación de los nombres, aunque legítima y conveniente, no es obligada; y tan posibles como ella son las restantes seis mil doscientos veintisiete millones veinte mil setecientas noventa y nueve alineaciones en que pueden presentarse los nombres. Por lo cual hay una probabilidad real no superior a 1'6 diezmilmillonésimas de que el orden seguido por la viuda al escribir los nombres, y el mensaje resultante, sean, efectivamente, los que quedan reseñados. Es muy probable, o al menos no es menos probable que nuestra hipótesis, que alguno de los restantes seis mil doscientos millones y pico de modos de ordenar los nombres produzca mensajes tan reveladores o más que el que hemos visto, que, leídos por la viuda, la empujarían a casarse con cualquiera sabe quién y, conocidos por nosotros, nos llevarían a vaya usted a saber qué conclusiones sobre el apellido del muerto. Solo tras examinar todas las posibles ordenaciones, leer, si los hubiere, todos los mensajes producidos, razonar a partir de su contenido y descartar, si fuera el caso, que entre los resultados de estas operaciones haya alguno tan convincente o más que el obtenido líneas arriba podríamos, con la certeza de no estarle calumniando, asegurar que el finado se apellidaba Martínez.

Así que la respuesta más honrada es: ignoro qué apellido llevaba el buen señor, y como no estoy dispuesto a confeccionar y escudriñar seis mil doscientos veintisiete millones veinte mil ochocientas matrices en busca de mensajes que me lo indiquen, renuncio a averiguarlo.

EL CASO DE BILL RUGGLES - SOLUCIÓN

Cuando alguien recibe un balazo en el corazón es seguro que el suceso ha contado con la presencia de al menos dos personas: el propietario del corazón y el propietario del dedo que aprieta el gatillo. La víctima y el homicida.

("Presenciar", aunque tendamos a identificarlo con "contemplar", no significa, en realidad, nada más que "estar presente").

El disparo que terminó con la vida de Bill Ruggles fue presenciado, nos aseguran, por solo dos personas, una de las cuales, Mistress Ruggles, no era la víctima ni pudo ser la autora; de modo que sin duda la otra debió reunir ambas condiciones. Es, por tanto, indiscutible que Bill Ruggles se disparó a sí mismo, presumiblemente tras haber atado y amordazado a su inminente viuda.

Ello concuerda, además, con las averiguaciones de Maud Holloway, sea este personaje quien fuere. En efecto, si el arma del crimen fue robada por un tal William, cuya novia era analfabeta y sordomuda, todo autoriza a suponer que el apellido de este William fuera Ruggles, y que su novia de entonces fuera su actual cónyuge que, tan analfabeta y sordomuda como antes de su matrimonio, se ve imposibilitada por estos poderosísimos motivos para dar noticia de lo que ha presenciado (aunque hemos de reconocer que los motivos que impiden hablar al otro testigo del disparo son aún más poderosos que los suyos).

Todo lo lo cual nos permite dar por contestada la primera pregunta. En cuanto a la segunda, requiere de una previa consideración:

Hasta que se nos formula la primera, han aparecido en la narración los siguientes personajes: Bill Ruggles, su mujer, el segundo testigo del disparo, Sir Basil Grey, Basil Mc Murphy, Austin Fulton, Philipp Krauss, Maud Holloway, William, la novia de William, el Juez Instructor y el Comisario. En total, doce personas, mientras que la pregunta nos dice: Cuál de los ocho personajes que se mencionan más arriba...

Lo que hasta este momento sabemos nos permite eliminar a William y al segundo testigo del disparo, que son ambos el propio Bill Ruggles, así como a la novia de William, que es, por lo mismo, Mistress Ruggles. Pero seguimos teniendo nueve personajes donde nos aseguran que debe haber solamente ocho. Por tanto alguno de los dos cuyo nombre y apellido ignoramos, esto es: o el Juez o el Comisario, deben coincidir con alguno de los nombrados antes que ellos.

Puesto que nos preguntan por los datos del juez, será este el que haya sido previamente nombrado; y puesto que entre los nombrados solo hay uno del que conozcamos alguna actividad propia de un Juez Instructor, a saber, Maud Holloway, que ha averiguado cosas referentes al crimen; y dado que los apellidos de los personajes nos permiten suponer que se trata de un país anglosajón, de esos en los que sabemos por las novelas, el cine y los periódicos que la justicia funciona y los jueces averiguan cosas en vez de presentarse a las elecciones, hacerse ministros, dimitir o ser prevaricadoramente procesados por prevaricación, como en el nuestro, concluiremos que lo más probable es que el autor del problema pretendiera con todo ello permitirnos establecer que el nombre del Juez es Maud y su apellido Holloway.

El día 1 de Enero recibí un correo de C.C., concursante entusiasta donde las haya, preguntándome si "Luz" era nombre o apellido, y si en Argentina las mujeres adoptaban el apellido de sus maridos.

También recibí, y me dió mucha alegría, un inteligente comentario de Zafferano que todos ustedes habrán podido leer. No dió con la solución exacta, pero casi.

Y también Miroslav me envió su respuesta al segundo problema, el de Bill Ruggles, que coincidía básicamente con la mía-

El día 4 CC me envió un nuevo correo, que yo no recibí hasta el 5, comunicándome que había resuelto también el de Murderking, que no entraba en el examen y era solo para subir nota. Se la subo.

El día 5 recibí un correo de Alas de Algodón, con la respuesta al de Bill Ruggles. Coincidía conmigo en el asesino, pero no en el juez de instrucción. Siendo este problema de mi tío tan poco exacto como situado al margen de las matemáticas, tan posible me parece su respuesta como la mía. La doy por acertante. (Además Alas de jueces sabe mucho...)

Y también el día 5 me volvió a escribir CC, con la respuesta al problema de Rosa Luz. Es la única que ha dado con ella, y que ha resuelto los tres problemas. Mi enhorabuena a todos, pero especialmente a ella. Y que disfruten ustedes mucho sus regalos de Reyes, y tengan un feliz 2012.

Coda musical (que no falte): El villancico del principio pertenece a un disco de villancicos populares españoles, "Navidad en España", que imagino editado a finales de los cincuenta o principios de los sesenta. Los arreglos orquestales son de Victorino Echevarría. Cantan los Cantores de Madrid e imagino que toca la banda sinfónica municipal de Madrid, de la que Echevarría fue director desde 1949 hasta 1961. Aparte de que me parece un disco musicalmente excelente, tanto por los arreglos como por la interpretación, es el disco de villancicos de mi infancia. Suena muy mal, como verán, porque el mp3 está directamente grabado del vinilo, bastante hecho polvo. A mi me basta oir cualquiera de sus villancicos para revivir automáticamente la felicidad intensa y mágica de mis navidades más remotas, y creo que no he pasado una sola navidad de mi vida sin escucharlo.

Este villancico, en concreto, tiene una letra notable por su falta de corrección política: van por el desierto Melchor y Gaspar, les sigue un negrito que todos le llaman el Rey Baltasar... No hay por dónde cogerlo. Pero a mi se me siguen retorciendo las tripas de la emoción cada vez que lo escucho.

Problemático final de año

2011-12-31T12:24:00.001+01:00

Minuit, chrétiens! - L'Accroche-Choeur * Ensemble vocal Fribourg

Para no perder la costumbre de fin de año, –que tiene, entre otros, beneficiosos efectos contables, como ya expliqué por estas mismas fechas el año pasado–; en honor de CC, que recientemente me preguntaba si voy a publicar algún acertijo, y de Alas de Algodón, que sé que en tiempos utilizó alguno de ellos para fines familiares propios de las fechas, y de Zafferano, que en los felices y ya un poco lejanos tiempos en que asomaba por este blog era una entusiasta resolvedora de enigmas; y en general, mis queridos lectores, para solaz navideño de todos ustedes, pongo aquí a su disposición, en facsímil de la versión en que hace algo más de sesenta años vieron la luz originalmente en una publicación porteña, los dos últimos problemas de mi tío Guillermo que he sido capaz de resolver. (Les ruego aprecien la ilustración del segundo de ellos, que es también obra de mi polifacético tío.)

Me quedan otros, cerca de veinte, en la recámara, pero tendrán que esperar ustedes a que los resuelva yo primero, porque publicar un acertijo del que no conozco la respuesta va contra mis principios.

Si se animan a resolverlos, casi mejor que envíen sus respuestas a jubilomatinalarrobagmailpuntocom, porque si las publican en los comentarios y por casualidad aciertan, le estropearán el juego a otros posibles deportistas.

El primero de los "problemas exactos al margen de las Matemáticas" de mi tío que publiqué en este blog fue MURDERKING, en octubre de 2007, hace más de cuatro años. Se trataba en realidad de mi solución para el problema, que había redactado en forma de cuentecillo policíaco y como tal publiqué, aunque con una coda final en que se explicaba su origen. El problema propiamente dicho, si algún lector que no lo conozca quiere tratar de encontrar la solución antes de leer la mía, dice así:

MURDERKING

Los jefes de policía de todo el mundo estaban preocupados. Desde hacía varios años el día 1º de enero se cometía, indefectiblemente, un crimen misterioso en algún lugar de la tierra, y las víctimas eran siempre marcadas en la frente con la firma del asesino: “MURDERKING”

El primer cadáver había sido hallado el 1º de enero de 1937 en los jardines de Schönbrunn. Era el de un vagabundo llamado Moecix.

La víctima nº 2 (1938) fue la baronesa Uldenschadt. Su cadáver fue encontrado en Aleja Jerozolimska.

En 1939 el misterioso Murderking asesinó en el parque Uyeno al diplomático Reichtöser. Entonces se observó que las iniciales de los apellidos de las tres víctimas coincidían con las tres primeras letras de la firma del homicida. Las personas cuyo apellido empezaba con D temieron para el año siguiente la visita de aquel maniático.

Y en efecto: el 1º de enero de 1940 fue asesinada, en plena avenida Río Branco, la señora Dangeln. Las víctimas de los años siguientes fueron:

1941: el doctor Efnarc, cuyo cadáver fue “firmado” por Murderking en el cruce de Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road.

1942: la bailarina Ragennati, en un hotel de la Kurfürstendamm.

1943: el coronel Klopsa, en una calle solitaria de Buda.

1944: la señorita Ibrals, en el bosque de Chapultepec.

1945: El gigoló Noppin, en un cabaret de la Place Pigalle.

Sólo faltaba un asesinato para que el siniestro Murderking completase su firma sangrienta. Una productora cinematográfica de Buenos Aires anunció que estaba llevando al celuloide este fatídico asunto con el título “La postrera víctima será G”.

Terminado el rodaje de la película, el 1º de enero de 1946 se proyectó una prueba privada, con asistencia del jefe de producción Garcitoral, las actrices Diana Gryn y Elena Garralde, el director Gloppenberzyls, los actores Gutiérrez, Grenelli y Goschetz, el escenista Gandogliatti, el cameraman Gil y los consejeros Gozmasagarry, Garrigartuzar y Glinka. Cuando el desenlace se aproximaba sonó en la sala una detonación, y al ser encendidas las luces pudo verse que uno de los doce espectadores acababa de suicidarse. Murderking había cerrado con una lógica perfecta el ciclo de sus diez crímenes. Si alguien hubiera estudiado más atentamente los apellidos de las víctimas y su relación con los nombres de los países en que se cometieron los nueve asesinatos, Murderking habría podido ser desenmascarado en vida.

¿CUAL DE LOS DOCE G. ERA EL ASESINO Y SUICIDA MURDERKING?

El siguiente que publiqué, en septiembre de 2008, fue "17 personajes en busca de director". Y el siguiente, en diciembre de ese año, el que de momento –hasta que resuelva otro que me guste más– es mi favorito: "Los hermanos Benavides".

La publicación de este último, cuyo protagonista es un sefardí de Salónica, tuvo una secuela bastante curiosa: eSefarad, una página web sefardí de esa ciudad griega, escrita en español, dió por casualidad con mi blog y publicó el problema, encantada de ver que había alguien en el mundo que se ocupaba de los sefardíes de Salónica, aunque fuera para escribir sobre ellos problemas más bien abstrusos. "Debo reconocer, querido lector, que al momento de escribirse esto en eSefarad no he intentado resolver el enigma aunque he encontrado una solución publicada que daremos aquí la próxima semana. Si no es hábil con las matemáticas y la geometría, no se esfuerce en tratar de resolver el enigma. Aún así, no deje de leerlo, no es habitual encontrar un juego matemático que pase por Salónica," escribe el redactor de la web. También describe mi blog como "un extraño sitio sin mayor coherencia que la de publicar lo que el autor quiere", lo que me parece bastante ajustado a la realidad y demuestra un juicio francamente certero por su parte. Más aún cuando concluye diciendo que se trata de "un blog hecho y derecho". Una semana más tarde, como había prometido, publicó también mi solución. Ni para una cosa ni para otra pidieron mi permiso, ni me avisaron siquiera. Yo me enteré nueve meses después por pura casualidad, siguiendo el rastro de una visita al blog de las que me detecta el chivato internético instalado al efecto. No es que se lo reproche, es más, estoy encantado de esa inopinada difusión de mi blog, aunque la verdad es que tras ella no aprecié ningún aumento de lectores griegos ni sefardíes.

En fin, señores, ya no les entretengo más con mis historias, que si no nos despedimos nos van a dar las uvas, y nunca se dijo con mayor propiedad. Que pasen ustedes una noche estupenda y que tengan un feliz 2012.

O por lo menos eso creo yo

2011-12-12T07:35:00.825+01:00

Para Amaranta, Atman, Bluff, César, CC, David, Harazem, Lansky, Miroslav y algún otro contertulio internético que se me estará olvidando, con todos los cuales he mantenido estupendas discusiones a las que nada de lo que aquí digo es, creo, aplicable y durante las que han soportado, con mejor o peor humor, mi vehemencia discutidora; con mi agradecimiento en primer lugar, mis disculpas luego si alguna les hubiera molestado y, siempre, mi promesa de más –mientras se dejen–.

Vainica Doble - Dos españoles, tres opiniones

Mi particular visión del arte de discutir. Manifiesto moderadamente airado.

Llevo aproximadamente toda la vida observando cómo, cuando discuto –actividad con la que disfruto como con pocas otras, por si no se habían dado cuenta– con frecuencia hay entre mis interlocutores quien me acusa de ser excesivamente tajante en mis opiniones, así como de una cosa que nunca deja de sorprenderme: que "me creo en posesión de la verdad". (Es una frase absurda, lo sé, pero es la que usan. Todos. No se la he oído a uno ni a dos, sino a decenas de ellos. No sé dónde la aprenden...) Esa acusación y la airada respuesta "¡Eso será tu opinión!" que tantas veces he recibido tras manifestar, efectivamente, una opinión mía, son dos cosas que siempre me han dejado bastante perplejo.

Naturalmente que no me creo en posesión de la verdad, aunque solo sea porque eso no quiere decir nada: la verdad no es algo susceptible de ser poseído, ni siquiera por mí. Pero naturalmente también que cuando afirmo algo es porque creo que ese algo es cierto. Creer algo, en mi opinión, es creer que ese algo es verdad, y que uno tiene razón al creerlo. Tener una opinión y creer acertada esa opinión no es que sean cosas inseparables, es que son la misma cosa. O eso creo...

Así que cada vez que escucho esa bobada de la posesión de la verdad no tengo más remedio que hacer la sustitución oportuna y traducir para mí mismo: "Debe de querer decir que creo que tengo razón". E inevitablemente me pregunto, acto seguido: "Y a él ¿no le pasa lo mismo? ¿No cree que tiene razón? ¿No cree, al menos, que no la tengo yo?

Si sí lo cree ¿por qué él sí puede creer cosas, y yo no?

Y si no lo cree ¿por qué discute?"

Porque, francamente, no lo entiendo. ¿Solo en mí es un defecto creer en lo acertado de mis opiniones, los demás sí pueden creer acertadas las suyas sin culpa ni reproche? ¿O los demás no creen que sus opiniones sean acertadas y las mantienen solo por capricho, por azar, como podrían mantener las contrarias? ¿Eso les parece mejor, decir cosas en las que no creen tener razón?

Como digo, me lo pregunto a mí mismo, de modo que no suele contestarme nadie. Pero si alguna vez me resuelvo a hacer más pública y expresa mi perplejidad, y formulo alguna tímida pregunta más o menos en esa línea, casi siempre obtengo la misma clase de respuestas difusas y ligeramente resentidas: que debería ser menos categórico y menos tajante. Que debería dejar claro que lo que yo digo es solo (¿"solo"? ¿Cómo que "solo"? ¿Qué más podría ser?) una opinión mía, y no la verdad absoluta. (Sí, en serio, usan esa expresión, "la verdad absoluta". No, ni idea de a qué se refieren con ella, o de qué creen que quiere decir.) Que debería admitir la posibilidad de estar equivocado. Que mi modo de enunciarlas produce la impresión de que considero que mis opiniones son incuestionables...

Pues vale. Tomo nota.

Pero conste que cuando yo digo, por ejemplo, “El cielo es azul”, esto significa exactamente lo mismo que si dijera “En mi opinión el cielo es azul”. Porque, como no soy Dios, ni su oráculo ni el Portavoz del Orden Universal, nadie tiene por qué creer que al hablar yo exprese otra cosa que mi opinión personal.

Y, naturalmente, mi afirmación implica además mi convencimiento de que tengo razón al afirmar que el cielo es azul, porque efectivamente lo es. Si a mi afirmación no la acompañara este convencimiento de tener razón, al decir “el cielo es azul” estaría mintiendo, o debería decir algo como “Cabe la posibilidad de que el cielo sea azul”, “Hay quien afirma que el cielo es azul” o “En ocasiones he llegado a pensar que el cielo es azul.” No empleo ninguna de estas formas porque yo creo efectivamente que el cielo es azul y que, por tanto, estoy en lo cierto al mantener la opinión de que lo es. Y como todo eso es muy largo de decir, lo condenso en la fórmula, corta, eficaz e inteligible de “el cielo es azul”, en la que hay información suficiente para que quien me oye sepa, además, todo lo demás: que se trata de mi opinión y que la creo acertada.

Sí, soy muy tajante al hablar, y al escribir. Pero no porque pretenda nada parecido a la incuestionabilidad de lo que digo. (Por otro lado ¿qué más daría que lo pretendiera? ¿Se volvería incuestionable una afirmación mía sólo porque yo dijera que lo es? ¿Tan incuestionable me consideran?) Sino por mera cortesía dialéctica. Cortesía de la que atañe al fondo, aún más importante y necesaria que la que atañe a la forma, aunque sea a esta última a la que normalmente nos limitamos. Personalmente, mucho más que un mal tono o un exabrupto ocasionales, me molestan las ambigüedades, las evasivas, las medias tintas, las afirmaciones de las que no se sabe si lo son, ni qué afirman, ni qué niegan, las verdades nebulosas nebulosamente enunciadas con las que tan difícil es estar de acuerdo como disentir; y trato a toda costa de evitarlas, en obsequio, en primer lugar, de quien discute conmigo, y también de mí mismo. Soy tajante por un prurito de claridad que considero no solo loable sino muy necesario y que, sinceramente, rara vez encuentro que se me agradezca como creo que merece. Lo soy a fin de marcar, para mi interlocutor y para mí mismo, los límites, las dimensiones y la consistencia de lo que afirmo. No tengo ninguna pretensión de incuestionabilidad –aunque, insisto, ¿qué cambiaría si la tuviera?– y sí la de fijar de un modo inteligible los términos de la discusión, de hacerla posible y de evitar que se convierta en el confuso galimatías contradictorio e inútil en el que con tanta frecuencia degeneran las discusiones cuando los que discuten no son lo suficientemente tajantes.

En mi opinión, claro.

Yo suelo, sí, emplear fórmulas tales como "en mi opinión..." o "a mi juicio..." para atemperar esa seguridad al parecer excesiva con la que hago mis afirmaciones, que tanto parece alarmar a los más asustadizos de mis interlocutores y de la que sacan conclusiones peregrinas sobre mis relaciones con la verdad, pero lo hago solo por escarmentada cortesía –formal esta vez–, no porque de verdad me parezca que usarlas o no cambie nada sustancial en lo que digo.

Y, por cierto, si no añado, como me recomiendan, que "puedo estar equivocado", es porque no me parece que haga maldita la falta. Que todos podemos estar equivocados es uno de los presupuestos comunes en los que se basa cualquier discusión; otro, complementario, es el de que cada uno cree no estarlo. Sin partir de estos presupuestos no tendría sentido discutir. Aceptar una discusión y participar en ella implica haberlos aceptado y darlos por sentado. No es necesario recordar ninguno de los dos cada vez que se afirma algo, ambos van implícitos en el hecho de afirmar.

Aprovecho que me he decidido a abordar en frío esta cuestión, –que viene suscitándoseme con regularidad cíclica más o menos desde que tenía seis años, sin dejar nunca de producirme la misma leve irritación– para dejar dicho de una vez por todas lo que, menos tajante de lo que me reprochan que soy, y más prudente, me parece, que quienes lo hacen, nunca me animo a decir en caliente: cada vez que, discutiendo con alguien, me dice que "me creo en posesión de la verdad", que eso que acabo de decir "será mi opinión", o cualquier otra fórmula equivalente, yo por mi parte me pregunto si el que me lo dice tiene alguna idea medianamente clara de qué es discutir, para qué sirve y cómo se hace. Porque siempre me quedo con la impresión de que no.

Aunque, naturalmente, es posible que me equivoque.

Coda musical sin la menor relación con lo anterior (que a mí me conste, pero vaya usted a saber...):

Joan Manuel Serrat - Cançó de matinada

En un estupendo post de hace unos pocos días, Miroslav se refería al desconocimiento que en el resto de España tenemos de la música que se hace en catalán. Decía que es probable que los últimos éxitos a escala nacional de canciones en catalán sean de los tiempos de la nova cançó, y citaba como ejemplo lo desconocidos que son los muchísimos títulos catalanes de un cantante tan conocido como Serrat. Todo ello es cierto, pero en mi caso, al menos, los éxitos de la nova cançó siguen vigentes. El Serrat que de verdad me gusta es, sin duda, el de las canciones en catalán de los años sesenta. Yo era entonces un preadolescente impresionable, y el catalán, gracias a él primero y, unos años después, a Lluis Llach, se convirtió para mí en un emblema del principio fundamental de que cada cual habla en el idioma que le da la gana y dice en él lo que le parece bien decir, y se me revistió de un aura fresca, libertaria y antifranquista. Su posterior empleo por los peores herederos del franquismo como una herramienta al servicio del principio opuesto, el que pretende que todos pazcan del mismo pesebre a cambio de usar obligatoriamente también todos la misma lengua del imperio (o llengua de la nació, me da igual) para decir –o, según convenga, para callar– todos lo mismo, no ha conseguido bajármelo de esa peana, y estas canciones siguen gustándome y emocionándome como hace cuarenta años. Por eso tras leer el post de Miroslav me apeteció colgar una aquí. O, casi mejor, dos: ahí va otra. Como verán las dos son jubilosas y matinales.

Joan Manuel Serrat - Bon dia

Si a París vas en Octubre, no dejes de ver el Louvre

2011-11-28T07:00:00.306+01:00

Georges Moustaki - Le métèque

Creo que la fama de antipáticos que los parisinos arrastran entre nosotros es totalmente inmerecida. A mí me parecen gente encantadora y bien educada, y atribuyo sus innegables choques con el español medio, que tan mala imagen les ha procurado en este país, mucho más a nuestra propia incivilidad que a ninguna particularidad de su comportamiento. A mi parecer, con escasas excepciones, tras cada historia tremenda de parisinos bordes y prepotentes hay un español mal educado y acomplejado.

El visitante español de París tiende con frecuencia a ignorar olímpicamente los hábitos formales franceses, no saluda, no se despide, evita como cuestión de principio los tratamientos que para el francés son parte legítima e irrenunciable de sus derechos de citoyen y habla, en mal francés –cuando lo habla–, como si estuviera siempre cabreado o seguro de ir a tener en breve motivos para estarlo. Y luego se sorprende al encontrarse con el inevitable fruto de su hispana barbarie y vuelve diciendo que los parisinos son unos bordes. Pero creo que no tiene razón. En mi experiencia unos cuantos monsieur y madame bien repartidos, un discreto despliegue de esos buenos modales que a los españoles nos parecen trasnochados y cursis, –¡cómo nos reímos de los portugueses, mucho más europeos que nosotros, por lo que consideramos su exagerada ceremoniosidad!– pero que en el resto de Europa se siguen apreciando y usando, hacen milagros hasta con la más feroz de las concierges.

Frente a tantas historias de encontronazos con parisinos terribles, yo no puedo por menos que recordar al camarero de la crêperie que me retiró el plato que creyó vacío y en el que yo había reservado un pedacito de crêpe de chocolate para cuando acabara la suya mi hijo, que come muy despacio. Cuando le pregunté si lo había tirado se deshizo en excusas y, al cabo de un rato, se presentó con una crêpe(*) enterita pour l'enfant que no consintió en cobrar. O al dueño de bistrot de Montmartre que se estuvo media hora explicándonos su carta en versión adaptada a nuestro francés, recomendándonos qué nos iba a gustar más y qué era trop drôle para paladares no acostumbrados. O al taquillero de Métro que dedicó un cuarto de hora a buscarnos la combinación de abonos más útil y más barata, sin perder la amabilidad ni la sonrisa. O a la señora mayor, peripuesta y con su sombrerito, que se me acercó al verme parado ante el plano de la zona para ver dónde quería yo ir y si podía ayudarme.

También es cierto que una vez, hace años, tuve una gresca con una parisina que se mostró, digamos, un poco más imperiosa de lo necesario, pero teniendo en cuenta que debía de llevar media hora tratando de entrar en su garage sin lograrlo porque se lo estorbaba mi coche mal aparcado, creo que la podemos disculpar. Al verla de pie junto a su coche, detenido infructuosamente contra el morro del mío, yo, que andaba tan tranquilo por la acera, con el alma transportada del gozo de estar en París y con el deseo de incluir en tan feliz estado de ánimo al mayor número posible de aborígenes, cometí el error táctico de interrumpir mi paseo para dirigirme a ella en mi mejor francés: Attendez un petit moment, madame, je vais reculer. Habría debido mantener mi apacible anonimato, esperar a que renunciara y se fuera y solo entonces, sin testigos peligrosos, identificarme como dueño del coche infractor cambiándolo de sitio; pero la juventud es así, irreflexiva, ardiente y generosa.


Esta foto ha sido retocada con Photoshop por Ricardo, uno de mis correspon- sales, para corregirle las verticales y quitarle el efecto de punto de fuga cenital.

Cuando el objeto de mi buena voluntad me vió dirigirme al coche llave en mano y comprendió que era yo el culpable de su sordo y creciente cabreo, salió de su perplejidad y se arrancó con ese brioso y conocido discurso parisino que comienza: Reculer! Ah, mais non! Reculer, quoi! Ah, mais vraiement..! y continúa en ese tono todo el rato que se le deje. Bastante desagradable, la verdad. Pero insisto, creo que había motivos para disculparla. Yo lo hice porque, además, era muy guapa, vestía muy bien y olía estupendamente. Y hablaba un francés precioso, fluido, veloz e inspiradamente demoledor. Era la parisina modelo, me llevaba como diez años y era por completo mi tipo (de joven me ponían las señoras estupendas. Bueno, y me siguen poniendo.) Pero por algún motivo la cuestión de conocernos mejor y llegar con el tiempo a establecer una buena amistad se mantuvo desde el principio totalmente fuera del orden del día. Yo la habría planteado, si me hubiera dado ocasión, pero no me la dió. Pude apenas pedirle mil excusas, prácticamente me arrojé a sus pies y ella no me pateó ni nada, se limitó a desaprobar profunda y profusamente, desde su evidente superioridad de parisina que paga impuestos, monsieur, y cumple la legalidad, mi lamentable condición de meteco caótico e incapaz ni de aparcar decentemente. Dicho con abundancia lo que quería decir, desapareció en las profundidades de su garage mientras yo arrastraba mis restos mortales dentro de mi 205, Boulevard Raspail adelante, buscando en vano otro sitio donde aparcar. Mi afamado magnetismo tiene momentos en que funciona mejor que en otros, y aquel no fue uno de ellos.

Pero es que tenía razón. Hasta cuando se ponen desagradables suelen tener razón. Por eso París es una ciudad tan espléndida, porque lleva los últimos cuatrocientos años teniendo razón casi sin parar.

(*) Sí, pequeños míos, sí. Una crêpe. Aunque todas las creperies españolas se empeñen en ignorarlo, crêpe, la palabra francesa con la que se denomina esa filloa gabacha rellena de cosas diversas, es de género femenino.

P.S.- Para terminar, un clásico sobre españoles que visitan París: el one-step "Si vas a París, Papá", cantado por Celia Gámez. No he logrado averiguar a qué revista pertenecía, o si se trataba de un cuplé suelto, pero al parecer gozó de gran popularidad durante los años treinta del siglo pasado. En distintos números del ABC de 1930 se anuncia el disco de Odeón de ese mismo título, cantado por la Gámez.

Celia Gámez en 1931, haciendo el Pichi

La letra es de M. Álvarez Díaz (no se lo tengamos en cuenta; es posible que escribiera otras cosas, y necesariamente serían mejores), y la música, de Florencio Ledesma y Rafael Oropesa. De este último, que solo tiene entrada propia en la wikipedia ¡en holandés!, he averiguado que fue director de la Banda del 5º Regimiento, motivo por el cual se exilió, tras la guerra civil, primero a Francia y luego a México. Hay quien sostiene que es el verdadero autor del famoso chotis Madrid ("Cuando vengas a Madriz, chulapa mía, voy a hacerte emperatriz de Lavapiés, a alfombrarte con claveles la Gran Vía y a bañarte con vinillo de Jerez. En Chicote un agasajo postinero con la crema de la inteleztualidá, y la gracia de un piropo retrechero más castizo que la calle de Alcalá..."), que habría vendido a Agustín Lara en una época en que la propiedad intelectual no parecía preocupar especialmente a nadie y, como cualquier otra propiedad, se trasmitía a cambio de pesetas, sin más complicaciones. (Ahora sigue siendo cuestión de dinero pero, misteriosamente, nunca acaba de trasmitirse del todo, por mucho que pagues. No sé a qué esperan los fabricantes de muebles, de coches y de barras de pan, entre otros, para empezar también ellos a gestionar como intelectual la propiedad de sus productos, y poder así venderla vez tras vez sin perderla nunca, per saecula saeculorum, en una venturosa especie de negocio de tracto interminable que de momento, no acabo de entender por qué, –pero ya verán ustedes cómo no faltan voces iracundas que acudan a explicármelo– parece solo al alcance de los músicos afiliados a la SGAE...) Bueno, ya me he vuelto a ir por las ramas. Es que hay temas que me pierden.

Como tantas otras músicas, yo conocí este cuplé de boca de mi madre. Nunca se lo había oído cantar a nadie más hasta que lo busqué en Spotify para colgarlo aquí. Una vez más la versión de Celia Gámez y la de mi madre coinciden nota por nota. Qué tía, mi madre.

Las dos primeras fotos son de David Henry y están cogidas de aquí. La tercera no sé de quién es, pero está cogida de aquí. La de Celia Gámez es de Mendoza y está cogida de aquí.

Cosas que pienso –a veces– sobre (1)

2011-11-14T07:40:00.002+01:00

Eduardo Falú, Ariel Ramírez, Los Fronterizos - El Churito

Como quizás hayan observado yo tiendo a enrollarme mucho al escribir, y nunca creo haber dejado clara mi opinión sobre una cuestión si no le he dedicado dos o tres folios de apretada escritura. En consecuencia mis posts tienden a ser largos, mucho más de lo que aconsejan los expertos en estas cosas, que aseguran que la vista de demasiado texto espanta a los lectores –aunque yo, por mi parte, pienso que un lector que se desanima por ver demasiado texto es una birria de lector, sin el que me paso tan contento–. Y como consecuencia secundaria, cuando sobre alguna cuestión mis opiniones no llegan a cubrir los dos o tres folios de rigor, la pobre cuestión en cuestión pierde toda posibilidad de protagonizar un post de mi blog, porque, claro, publicando como publico cada dos meses ¿cómo voy a sacar un post de quince o veinte míseras líneas? Un círculo vicioso, ya lo ven: como solo escribo largo, cuando no me sale largo, no escribo. Mal planteamiento.

Así que he decidido imitar el ejemplo de ilustres colegas e inaugurar un nuevo formato de post, ya me dirán ustedes qué les parece. Reúno unos cuantos esbozos de... (chorradas me parece poco respetuoso para conmigo mismo: digamos, neutramente,) ...elucubraciones sobre distintas cuestiones que alguna vez he escrito pero que no han alcanzado el tamaño medio de mis kilométricos posts, y los publico todos juntos bajo el título genérico de cosas que pienso sobre, por ejemplo,

los hijos.- Mientras no los tienes piensas que cuando los tengas los educarás a tu manera y les transmitirás tus gustos y tu forma de ver la vida. Pero cuando llega al mundo tu hijo de verdad, ese individuo insolentemente convencido de estarlo inventando todo él, enseguida empieza a pasar de tu música, de tus libros, de tus puntos de vista –que discute con suficiencia desde los seis años– y de tus costumbres en general y tú, en vez de cabrearte y mandarle al cuerno, como sería lo lógico, te aficionas a su música, oyes sus historias, escuchas indulgentemente sus disparatados puntos de vista y vas amoldando imperceptiblemente, o no tanto, tus costumbres a las suyas. A esa particular forma de memez se la llama paternidad, y se considera una virtud.

los bolígrafos.- Casi nunca escribo nada a mano. Como bien decía Jardiel Poncela, para tener un carácter metódico y ordenado lo mejor es escribir a máquina (es la única consecuencia inteligente que nadie ha sacado nunca de la grafología). Y una vez inventado el procesador de textos, me parece la forma más cómoda y civilizada de escribir. Pero desde luego, si hay que escribir a mano –cartas y esas cosas que la gente ve con malos ojos recibir mecanografiadas– me decido vehementemente por la pluma. El bolígrafo roza desagradablemente el papel, interrumpe el flujo de tinta de modo autónomo y arbitrario, suele tener un color horrible y siempre termina perdiéndosele el capuchón, o atascándosele el mecanismo de meter y sacar la puntita. Y acabas teniendo siete u ocho en un bote, todos secos, mordidos o de tinta roja, algunos con publicidad de empresas inverosímiles, gestorías ignotas, restaurantes donde nunca vas a comer o partidos políticos a los que te avergonzarías de votar. Nunca los tiras, nunca los usas. Un invento espantoso, en líneas generales.

los jóvenes.- A veces me ocurre hacer, por ejemplo, cola en un Burger, rodeado de aborígenes de ese país extraño, la juventud, que tanto parece haber cambiado desde que yo mismo era uno de sus ciudadanos. No existo para ellos, su mirada me descarta tras el primer vistazo indiferente, y eso me permite una observación de campo amplia y cómoda: hablan como si yo no estuviera delante –para ellos no estoy, de hecho– y yo obtengo datos inmediatos, de primera mano. Impresiones directas del frente. Superada la primera sensación de extrañeza: las ropas, los modales, el idioma, que, de lejos y en bloque, los hacen casi alienígenas, vagamente hostiles, incluso, a mis ojos, descubro siempre, pero siempre con la misma sorpresa, no solo que yo fui efectivamente así, aunque no vistiera ni hablara exactamente como ellos, sino que eso que fui y que ellos son no es esencialmente distinto de lo que soy ahora. En cuanto me meto en la conversación, aparentemente abstraído en mi periódico o en la contemplación ceñuda del infinito, descubro las mismas emociones, las mismas ideas, los mismos mecanismos por y con los que nos movíamos mis contemporáneos y yo, y los extraterrestres ajenos se me vuelven de repente semejantes próximos e inteligibles. Hasta ahora no me ha fallado nunca: diez minutos de observación directa e inmediata no es que me regresen a mi juventud, sino que traen la suya a mi mundo y me la hacen comprensible y cercana. Acabo descubriendo que somos de la misma especie, básicamente iguales, con pequeñas diferencias de presentación, muy llamativas, pero de muy poco fondo. Fui igual que son, serán igual que soy.

el Quijote.- El problema con él es que a estas alturas es inseparable de su espesa aura de glosistas, vulgarizadores, panegiristas, estudiosos y parásitos en general. Siempre me he preguntado cómo lo leería un lector virgen, que no hubiera sido apabullado desde pequeño con los molinos, los gigantes, Dulcinea, la Mancha, Sancho, la Triste Figura, los odres de vino, ladran luego cabalgamos y con la Iglesia hemos topado (las dos últimas, por cierto, perfectamente apócrifas, pero incrustadas en el lote tan inextirpablemente como todo lo demás). Habitualmente leemos un libro y luego decidimos si nos gusta o no. Con el Quijote es imposible, lo leemos –los que lo leemos– sabiendo que nos tiene que gustar. Peor aún, sabiendo que no estamos, en realidad, leyendo un libro, sino cumpliendo un trámite formal que, a lo sumo, nos servirá para rellenar los huequecillos y dar cierta consistencia a la nebulosa quijotil con la que más o menos hemos nacido. Es un claro caso de alienación, de la que también pueden ser víctima los libros y que, en este caso, creo totalmente irreversible e irremediable.

la televisión.- Todo lo que existe de un modo medianamente público es a la vez dos cosas: lo que sea, en sí, y un contenido televisivo. Como suceso, acto, institución... tendrá cada uno sus propias leyes, su lógica y su proceso; pero como contenido televisivo tienen todos: terremotos, investiduras presidenciales, actuaciones policiales, debates parlamentarios, sorteos de lotería, bodas reales, riñas callejeras, misas solemnes, manifestaciones populares, partidos de fútbol, atracos con toma de rehenes, todos... que someterse a las leyes que regulan el comportamiento y la existencia de los contenidos televisivos. Ya no manda el cura en su misa, ni el presidente en su congreso, ni el atracador en su banco. Por encima de ellos están siempre el realizador y los cámaras, con una autoridad muy superior y que nadie sueña siquiera en cuestionar. A un bombero, por resumir, ya no le basta con apagar bien incendios y salvar bien víctimas de catástrofes: además, e incluso antes, tiene que ser "mediático", o sea, pegar bien en televisión.

mi blog.- Cuando yo era pequeño vivía en una calle comienzo de carretera nacional, por la que pasaban coches y camiones en abundancia haciendo un ruido de todos los diablos. En verano, con la ventana abierta por el calor, era ensordecedor. Recuerdo un día en que, tras el paso de un camión especialmente atronador que nos tuvo a todos medio minuto sin oír otra cosa que el rugido de su motor y el vibrar de los cristales, mi hermano mayor se asomó a la ventana y berreó a todo pulmón: ¡¡Aaaaaaaaa!! Y se quedó a gustísimo. Fue su respuesta a la Avenida de América. También él podía hacer ruido, hombre.

Lo digo porque yo escribo en mi blog por motivos bastante parecidos. Cuando el nivel de ruido exterior llega al punto crítico, desahogo con mi propio berrido la tensión acumulada, escribo un post tajante y me quedo más ancho que largo. Me ahorra horas de discusiones tediosas con tontos bienintencionados (con los malintencionados no me hablo) y me permite resumir en unas cuantas frases, de una sola vez, los cientos de puntualizaciones, distingos, refutaciones y puntos sobre las íes que me van surgiendo de la lectura del periódico, la escucha de la radio y el trato con mis semejantes (por llamarlos de algún modo, más quisieran algunos). Así me quedo tranquilo y me puedo dedicar a cosas serias con la mente despejada. Y, como diría Wodehouse, estoy un rato entretenido y no ando por los bares.

¿Comunicación? Bueno... Si alguien escucha, estupendo. Pero aunque no, yo me quedo igual de pancho, como mi hermano después del grito. He reivindicado mi derecho a formar parte de la batahola general. Y he ejercitado las cuerdas vocales, que se entumecen por falta de uso.

Maniobras orquestales en la oscuridad

2011-09-20T07:01:00.179+02:00

Hace una semana que publiqué otro de mis acertijos musicales. Lo bueno de este género es que una sola idea te da para dos posts, el de la pregunta y el de la respuesta, lo que dada mi habitual sequía, acentuada en los últimos tiempos por el estiaje, es francamente conveniente. Así que me propongo ahora sacarle las últimas gotas de jugo a la ocurrencia.

Se trataba, como recordarán, de averiguar sobre qué conocidas melodías estaba compuesta cada una de estas dos maquinaciones mías:

Primera maquinación:

¡Que no! - Júbilo Matinal

Segunda maquinación:

Little Spaniard - Júbilo Matinal

Bien, pues aquí van las respuestas a ambos enigmas:

La primera de las dos melodías está enmascarada por el sistema de añadirle un acompañamiento de piano y superponerle otras dos melodías de mi invención, armónicamente compatibles con ella -esto es, que suenan bien juntas.- Un buen oído debe ser capaz de seguir identificándola a través de esta superposición, es decir, de aislar, entre todas las notas que suenan simultáneamente, las que pertenecen al tema buscado. La tarea se facilita mucho suprimiendo las voces añadidas, es decir, pelando la pieza como una cebolla, retirando las capas superpuestas hasta dejar solo la central y original. Vamos a hacerlo:

Retiramos primero la capa añadida más exterior, el tema del oboe, y esto es lo que queda:

Lo pelamos ahora un poco más, suprimiendo también la voz alta del piano:

y seguro que ya todos ustedes están reconociendo sin problemas el tema de que se trata. Pero para estar seguros del todo, le quitamos, por fin, el acompañamiento, la mano izquierda del piano:

y, como pueden ver, queda el tono de Nokia, que todos oímos unas treinta veces al día en algún teléfono móvil cercano. Yo me he limitado a repetirlo seis veces, cambiándolo de tono la tercera y la cuarta para que la secuencia armónica que esboza se complete con una cierta lógica que permita encajar en ella las otras dos melodías de mi invención.

(De paso: "Nokia" suena igual que "¡No!, ¡Quia!". "¡Que no!, además de ser otra forma de decir eso mismo, es lo que me da ganas de gritar cada vez que oigo el irritante tonillo.)

J. S. Bach, uno de mis más señalados precursores, maquinando orquestalmente en la penumbra.

La segunda melodía no se ha disfrazado con el mismo método, sino que ha sido cambiada de ritmo y sustituída por otra equivalente, es decir, correspondiente a la misma secuencia armónica. Por decirlo más inteligiblemente, la he cambiado por otra melodía distinta pero que podría ser acompañada por los mismos acordes que la original. Como si en el tema anterior no solo hubieramos superpuesto al tema de Nokia las dos melodías nuevas, sino que a él mismo lo hubiéramos hecho desaparecer. A estas melodías armónicamente equivalentes a una dada se les llama "variaciones" sobre esa melodía, y componerlas es una tradición que se ha mantenido a lo largo de toda la historia de la música.

No soy el primero, ni seré el último, en componer variaciones. El del disco de en medio, Brahms, también lo hacía sobre temas ajenos, como yo. Aquí, concretamente, sobre un tema de Haydn. En aquel dichoso tiempo no había SGAE...


La sandalia es al pie como la variación al tema

Lo que en este caso debe hacer un buen oído es lo contrario que en el anterior, o sea imaginarse la melodía principal ausente -siempre que la conozca, claro- solo con oir la que la sustituye y la secuencia de acordes que la acompaña; y lo hará tanto más fácilmente cuanto más las nuevas melodías, "variaciones" de la original, le "sugieran" esta última o le ayuden a evocarla. (Si escuchan ustedes, por ejemplo, las "Variaciones Goldberg" de Bach, cosa que les recomiendo encarecidamente, verán que la primera es la melodía principal, el tema alrededor del cual se construyen las siguientes. Y es muy instructivo oir cada una de las demás mientras tratamos de silbar al tiempo la primera, para comprobar la perfección con la que se ajusta a todas ellas.)

En la siguiente pieza he superpuesto, a mi composición, la melodía original sobre la que está compuesta -he metido el pie en la sandalia- para que suenen las dos al tiempo (la melodía original suena por el altavoz izquierdo, mi variación por el derecho); y creo que todos ustedes reconocerán la nueva incorporación, y advertirán que encaja bastante bien con el acertijo al que se superpone y del que es la respuesta:

En efecto, Little Spaniard es, una vez más, la Marcha Real, que ya sirvió de motivo, hace un par de años, para otro de mis acertijos. Es, si lo recuerdan, una nueva versión, algo más adornada, del arreglo que ya colgué entonces, al dar la solución, como ejemplo de las muchas transformaciones que pueden hacerse a partir de cualquier melodía, con solo un poco de imaginación; y debo decir que estoy muy orgulloso de él. ¡De qué misteriosos caminos se sirve la Providencia para conseguir que un iconoclasta irredento, como yo, sienta alguna clase de orgullo por su himno nacional!(*) De hecho uso esta versión mía como tono de mi teléfono móvil -que, por cierto, no es Nokia.- (Ven que, finalmente, hay una sutil relación entre ambos acertijos. Todo va encajando...)

(*) Suponiendo que a la Providencia le parezca que el orgullo acerca de los himnos nacionales es cosa digna de ser fomentada, lo cual es muy dudoso, a poco providente que sea.

Quizás hayan advertido que, además de cambiarle el ritmo y variarle la melodía, he alterado ligeramente, aquí y allá, la armonía de la Marcha Real. En algunos compases los acordes no son exactamente los mismos que los de la versión original, que me resultaban excesivamente marciales y obvios (**); su nuevo carácter de fox trot me parecía requerir un pequeño toque de sutileza armónica, además de rítmica.

(**) Ya saben ustedes que la música militar es a la Música lo que la justicia militar a la Justicia...

Podemos decir, como conclusión, que lo que he hecho con nuestro Himno Nacional ha sido una himnovación. (El chiste no es mío, que conste, es de Les Luthiers. Reconozcan que es bueno...)

Este dibujo, aunque no tenga firma, es también de QUINO. Gracias, maestro.

Pues sepan que hay quien ha reconocido las melodías enmascaradas, a pesar de mis maquinaciones. No muchos, pero algunos, y todos ellos han optado, cortésmente, por enviar sus respuestas a mi correo, como sugerí, en vez de publicarlas en los comentarios.

- El primer acertante de todos fue Ricardo. Reconoció inmediatamente ambos temas, aún antes de publicado el post, dado que lo utilizo como banco de pruebas y le envío siempre mis tropelías musicales antes de hacerlas públicas. (Si él no las identifica, lo que hasta ahora no ha sucedido nunca, ya sé que nadie lo hará).

- Apenas media hora después de publicado el post me enviaron su respuesta María y Johannes. Ella dió con el tema de Nokia, me dicen, y él con el de la Marcha Real, lo cual tiene doble mérito habida cuenta de que es alemán y no tenía por qué conocerlo siquiera. (No, ella no es finlandesa. Es madrileña.) (No, él no es Brahms. Otro Johannes.)

- Un par de días después Carmen me escribió para comunicarme que había identificado la Marcha Real "ella solita". De la primera maquinación no me dijo nada.

- He tenido incluso un acertante de ultratumba, un nuevo contacto llamado Herbert Von Karajan, cuyo mensaje rezaba como sigue:

I have been strongly impressed by the musical quality of your work. I guess that the songs that you propose are the Nokia aria and the national anthem of Spain. I will try to contact you in an upcoming trip to Spain.
Sincerely yours,
Herbert

Me hizo verdaderamente mucha ilusión, de modo que resolví ignorar que Von Karajan lleva muerto cosa de veinte años y que la cuenta remitente era la de uno de mis asiduos e ingeniosísimos lectores; y les ruego que lo ignoren ustedes también y que cuenten entre los acertantes a mi nuevo amigo Herb.

- Por último Miroslav me anunció en un comentario que creía saber qué tema era el segundo; pero ha debido de preferir guardar para sí sus sospechas. Espero que este post se las confirme.

Enhorabuena a los acertantes por su buen oído, y muchas gracias a todos por leerme. Y, lo que tiene aún más mérito, por escucharme.

W. A. Mozart

P.S.- A modo de despedida les dejo un nuevo ejemplo de Variaciones, este debido al talento de otro al que tampoco se le daban mal estas cosas. Las Variaciones en Do Mayor K 265 están compuestas sobre una canción infantil francesa, Ah, vous dirai-je, Maman (también conocida en inglés como Twinkle, twinkle, little star, y en español como Campanitas del lugar) y en ellas hay modificaciones de melodía, de ritmo y hasta de tonalidad, sin que en ninguna deje de reconocerse el sencillo tema original. El autor es un tal Wolfgang Amadeus Mozart, y aquí las interpreta al piano Aldo Ciccolini.

(Para los que les interesen estas cosas: el tema original es el que suena desde el minuto 0:00 hasta el 0:50. Sus doce variaciones empiezan, respectivamente, en: 1ª-0:51 2ª-1:22 3ª-1:53 4ª-2:27 5ª-3:00 6ª-3:39 7ª-4:14 8ª(en tono menor)-4:43 9ª-5:19 10ª-5:46 11ª-6:15 y 12ª-8:05.)

La canción infantil que estas variaciones de Mozart han hecho famosa es uno de esos temas que perviven y reaparecen a lo largo de toda la historia de la música. Además de Mozart la han utilizado como tema de sus composiciones muchos otros músicos, como pueden comprobar en este artículo de la Wiki; y aún ahora mismo sigue asomando la cabeza aquí y allá. Por ejemplo, (esto ya son elucubraciones mías, no me hagan mucho caso) en la famosa Somewhere over the Rainbow, de Harold Arlen, que Judy Garland cantaba en El Mago de Oz (1939), puede descubrirse sin mucho esfuerzo la huella de esta misma canción: la melodía principal a mí al menos me parece una variación sobre las primeras catorce notas de Ah, vous dirai-je, Maman, perfectamente encajable en ellas, como se comprueba en este montaje: (El oboe toca Ah, vous dirai-je... y el piano Somewhere... Sí, lo siento, es que el oboe es el instrumento solista que menos estridente suena en el Finale, por eso abuso tanto de él...) (***)

Israel Kamakawiwo'ole

Más claramente aún: en esta versión de Somewhere over the rainbow, grabada por Israel Kamakawiwo'ole a mediados de los noventa del siglo pasado, y concretamente en el pasaje que va del minuto 2:19 al 2:50, suenan inequívocamente las catorce primeras notas de Ah, vous dirai-je..., sin variación alguna. (Debo a mi hijo Ignacio el conocimiento de esta preciosa versión):

(***) Y además un bisabuelo mío fue catedrático de oboe en el Conservatorio de Madrid. Y -Dios castiga sin piedra ni palo- compuso gran cantidad de marchas militares...

Actualización.- No tengo más remedio que actualizar este post, a la vista de las últimas noticias. Habrán visto en los comentarios el de Cigarra que atribuía a Fernando Sor el tema de Nokia, y el mío posterior que, hechas las correspondientes investigaciones, dejaba claro que el tema en cuestión es, en realidad, de Tárrega. Por si tienen curiosidad, aquí está el pasaje de su Gran Vals en que apareció por primera vez la famosa musiquilla:

Mi reconocimiento a María, que fue la primera en advertírmelo, aunque yo no la hiciera entonces caso, y a Cigarra, que me ha vuelto a poner sobre la pista.

Acedía tardoestival

2011-09-11T21:37:00.004+02:00

Lo sé, lo sé, estoy muy perezoso. Desde finales de mayo no escribo nada en este blog y, para ser sinceros, lo último que escribí era una chorrada. (Optimista afirmación que parece dar por supuesto que el resto de lo que he escrito, no). Pero es que me he cambiado de trabajo, operación que, entre despedidas y estrenos, consume una cantidad de energía francamente agotadora, y luego me he ido de vacaciones, y ando ahora en esa fase posvacacional en la que uno se pregunta por qué cuernos no puede vivir todo el año como durante el último y bienaventurado mes; o sea, que tengo la cabeza en otra parte, no sabría exactamente precisar en cuál, y no me da la vida para ocuparme de Internet, o solo poquito: ese poquito que mi avatar Vanbrugh desparrama a ratos en forma de comentarios por tres o cuatro blogs cercanos que consiguen de vez en cuando sacarme del marasmo mental en que yazgo.

(Este estupendo dibujo de Grillo, que se está convirtiendo en algo así como mi ilustrador oficial, puede darles una idea aproximada de mi actual disposición vital. No se alarmen por la ametralladora, debe de simbolizar -tengo que preguntárselo a mi psicoanalista en cuanto me consiga uno- el ánimo agresivo y eficaz con que encaro mis nuevas obligaciones profesionales. Del significado del resto tampoco tengo ni la menor idea.)

A pesar de todo lo cual algo hago, no crean, aparte de trabajar. Sigo, cómo no, maquinando aberraciones musicales con el Finale, por ejemplo. He aquí, en forma, una vez más, de

Acertijo musical

un par de resultados de estas actividades:

¡Que no! - Júbilo Matinal

Little Spaniard - Júbilo Matinal

(Aprovecho para probar un alojamiento nuevo de música, Goear, en vista de que el mío habitual, Divshare, parece estar colapsado por algún motivo y ni me deja subir músicas, ni me permite escuchar las que ya tengo subidas y colgadas. Esperemos que no dure, o tendré que transmigrar toda la del blog al nuevo sitio.)

(DivShare vuelve a estar en uso, y me apresuro a utilizarlo de nuevo. Goear, como habrán quizás tenido que padecer -ojalá no- ¡mete publicidad! ¡En mi blog! Hasta ahí podíamos llegar.)

El primero, al que he titulado "¡Que no!" por motivos que quizás entiendan si dan con la respuesta, es una pieza para oboe y piano. El oboe toca una voz cantante de mi invención. La mano izquierda del piano -las teclas más graves- hacen el acompañamiento. Y la mano derecha toca dos voces: de ellas la más aguda es también obra mía, pero la más grave es un tema muy conocido, que todos ustedes oyen unas cuantas veces al día y que quizás puedan reconocer, a pesar de presentarse amalgamado con el resto de voces. Averiguar cuál es este último tema es la primera parte de mi acertijo de hoy.

El segundo, llamado "Little Spaniard", también por motivos fáciles de deducir cuando se sabe de qué tema se trata, es mi particular arreglo de otro conocido tema musical. Los lectores atentos de este blog quizás recuerden que ya han tenido ocasión de escucharlo, en un post de hace cosa de un par de años, aunque la que ahora cuelgo es una nueva versión enriquecida. Igual que en el anterior, hay un oboe que lleva la voz cantante y un piano que le acompaña y hace, además, una especie de antífona a la melodía principal. En este caso se trata de adivinar, como segunda parte de mi acertijo, cuál es la obra musical versionada.

(Pueden enviar sus respuestas a jubilomatinalarrobagmailpuntocom, casi mejor que escribirlas en los comentarios, para la cosa de si alguien más quiere intentarlo).

De verdad que siento no ofrecerles otra cosa más interesante, pero es que no estoy para nada.

Los adelantos técnicos no siempre son beneficiosos

2011-05-25T14:17:00.002+02:00

A mí los pavos me dan pavor

las sopas me dan sopor,
los temas me dan temor,
los amos me dan amor,
los días me dan Dior,
las olas me dan olor,
los autos me dan autor,
el Viso me da visor,
las coles me dan color,
los rotos me dan rotor,
las postas me dan postor,
las babas me dan babor,
las señas me dan señor,
las motas me dan motor,
los hórreos me dan horror,
los cantos me dan cantor,
los picos me dan picor,
los timos me dan Timor,
las pintas me dan pintor,
el tenis me da tenor,
los rencos me dan rencor,
las calas me dan calor,
los gestos me dan gestor,
las traídas me dan traidor,
Mayo me da mayor,
las actas me dan actor,
el tute me da tutor,
los primos me dan primor,
los dolos me dan dolor,
las rectas me dan rector,
las castas me dan castor,
las menas me dan menor,
los cursos me dan cursor,
las pastas me dan pastor,
las vigas me dan vigor,
los vales me dan valor,
los alces me dan alcor,
los humos me dan humor,
la menta me da mentor,
los retos me dan retor.

A veces escribo cosas así.

Antes las caligrafiaba descuidadamente a pluma sobre un folio en blanco y acababan en la papelera, o se amontonaban durante semanas con otros papeles sobre la mesa, recogiendo en los márgenes anotaciones de urgencia, números de teléfono y dibujos abstrusos, o amarilleaban año tras año marcando la última página leída de un libro abandonado a medias.

Ahora tengo un blog, lo siento.

(La ilustración es gentileza de mi amigo Grillo, al que agradezco que desperdicie su talento en ilustrar tan certeramente mis secreciones mentales, con más mérito cuanto que lo hizo antes de conocerlas).

UN MUNDO INDECENTE

2011-05-04T13:44:00.004+02:00

Que te sumerjan en una bañera hasta que creas ahogarte debe de ser francamente desagradable. Seguramente cuando te ocurre pierdes de vista cualquier otra cuestión y deja de preocuparte todo lo que no sea la siguiente bocanada de aire que podrás, o no, aspirar. Como afortunadamente a mí no me ha pasado nunca, estoy todavía en condiciones de especular sobre ciertas cuestiones anejas a esta técnica de interrogación coercitiva (‘tortura’, en castellano antiguo) que a sus víctimas efectivas probablemente les parecerán ya irrelevantes, pero que para las que aún lo somos solo en potencia presentan, creo, un cierto interés.

Debo confesar que, al pánico cerval que me provoca la mera idea de ser interrogado de esta sutil manera, se suma en mi caso otro miedo más metafísico pero que, en mi feliz inexperiencia actual de la angustia provocada por los puramente físicos, se me antoja casi más angustioso: el miedo a que mi interrogador alardee de la técnica aplicada o, al menos, no pretenda esconderla, y admita abiertamente que la ha empleado. Y el miedo a que después nadie diga nada y a que todo el mundo acepte que las dudas sobre lo conveniente o no del uso de esta ‘técnica’ constituyen una ‘cuestión abierta’, y pase a continuación a hablar entusiastamente de lo realmente importante: sus resultados, sobre los que, al contrario, no cabe, al parecer, duda alguna.

Y es, en mi opinión, bastante explicable que este segundo miedo me angustie más que el primero: la probabilidad de que alguien me sumerja en una bañera hasta la casi asfixia para hacerme confesar algo es, creo, sumamente baja. Se trata solo de una posibilidad por ahora remota. Mientras que la probabilidad de que quienes aplican esta tortura (disculpen la palabra, pero siempre me ha gustado el castellano antiguo) no lo oculten, y de que la presenten al mundo como una técnica de indudable eficacia, aunque 'suscite ciertas dudas' morales, o más exactamente, deje 'abiertas' algunas 'cuestiones'; y ello sin que pase nada, es ahora mismo igual a uno. Del cien por cien. Ha pasado ya, quiero decir. No estoy aún sumergido en la bañera, pero sí estoy ya sumergido de lleno en un mundo en el que eso sucede, gobernado además por quienes hacen, o aplauden o admiten que suceda.

A mis cincuenta y pico años me resulta imposible desde hace mucho tiempo ignorar que en el mundo se tortura, y que lo hacen no solo los narcotraficantes, los terroristas y los delincuentes en general, sino también los gobiernos; y no solo los totalitarios, dictatoriales y tercermundistas, sino también los occidentales, democráticos y progresistas. Contra esta realidad innegable, que tengo la debilidad de carácter de considerar atroz e indecente, me cabía hasta ahora el consuelo de que se tratara de una realidad clandestina, vergonzante y consciente de su impresentabilidad e indecencia básicas.

Débil consuelo, me dirán, y bastante hipócrita. Ciertamente es ambas cosas. Pero, débil y fundamentalmente inútil como es para impedir que la gente sea torturada, la noción generalizada de que la tortura es indecente e impresentable, y de que quienes la emplean tienen que ocultarlo y negarlo, y saben que deben avergonzarse de hacerlo, era el último testimonio de que, al menos de iure, nos adheríamos a la decencia. En cuanto a la hipocresía, siempre he pensado que, como dijo La Rochefoucauld, es el homenaje que el vicio rinde a la virtud. Me estremece saber que el mundo en que vivo está gobernado por un vicio que ya no cree necesario este mínimo pero significativo homenaje, y habitado mayoritariamente por súbditos que aceptan dócilmente que así sea. Que vivo en un mundo radicalmente indecente, de facto y también de iure.

En resumen: sabía ya, desgraciadamente, que en el mundo en que vivo es posible violar la soberanía de un país extranjero, vengar los crímenes mediante el empleo de la fuerza, sin jurisdicción legal alguna y sin simulacro siquiera de juicio, disparar a matar a un hombre desarmado aduciendo que se ha resistido, asesinar a terceros inocentes contra los que no se ha formulado ninguna acusación, y todo ello gracias a la información obtenida mediante la tortura. Lo que aún no sabía es que tal cosa pudiera ser presentada como algo de lo que enorgullecerse, y exhibida como un éxito y un mérito; y que los espectadores, en vez de horrorizarse y condenarla, la celebrarían y la aplaudirían con complacencia prácticamente unánime.

Por eso, lejos de pensar que el asesinato de Bin Laden ha hecho que el mundo sea más seguro, como he oído y leído hasta la saciedad, a mi no me cabe la menor duda de que, desde que se ha cometido, el mundo es para mí y para todos un lugar más amenazador, más hostil, más inseguro y más peligroso. Aún. Y, fundamentalmente, más indecente.

Injurias al rey

2011-03-16T22:04:00.005+01:00

Mira que me fastidia que se mezclen distintas cuestiones como si fueran la misma. Así que vivo en un casi permanente fastidio, porque la realidad se empeña constantemente en mezclar unas cuestiones con otras, y casi nadie se ocupa de distinguirlas adecuadamente.

(Quiero decir, claro, que casi nadie se ocupa de presentarlas como yo creo que deberían ser presentadas, y siempre me acaba tocando hacerlo a mí. No doy abasto...)

Vamos a ver: a mí también me cae muy gordo Otegui. Me cae gordo él personalmente, por su siniestra trayectoria de terrorista y defensor del terrorismo y por su jeta y tonillo de matoncete jovial, convencido de que no hay más remedio que hacer lo que él quiere, por las buenas o por las malas. Y, sobre todo, -porque personalmente no sé de él mucho más que esas dos cosas- me cae gorda su figura pública de dirigente y portavoz de uno de los fenómenos que más detesto, el nacionalismo. Como ya lo he hecho en otras ocasiones, no voy a explayarme aquí sobre lo que pienso del nacionalismo -de cualquiera de ellos, con su imbécil sacralización de la "nación", concepto que juzgo dañino en sí mismo- y en particular del nacionalismo vasco que a los defectos generales de cualquier nacionalismo suma, a mis ojos, otros dos específicos suyos y especialmente graves: el de basarse en una versión falseada y mentirosa de la historia, en una "nación" vasca que jamás existió, y el de llevar más de cincuenta años tratando de imponer su aberrante mitología tribal por el procedimiento de asesinar, secuestrar, torturar y amedrentar conciudadanos.

Queda dicho, pues. Lo que sigue no es una defensa del nacionalismo vasco, que me repugna personal y profundamente, ni de Arnaldo Otegui, al que considero un apropiadísimo representante suyo.

Pero estos sentimientos, que creo que comparte bastante gente, no me impiden ni deberían impedir a nadie razonable reconocer que la sentencia del Tribunal de Estrasburgo que ha declarado ilegal la condena de Otegui por "injurias al rey" es justa y adecuada, precisamente porque la condena a que se refiere no lo fue. Por mucho que la dictara el Supremo y la refrendara el Constitucional, y por mucho que sirviera para meter en la cárcel a un sujeto al que tantos ven con tanto gusto en ella.

El Tribunal de Estrasburgo ya ha dejado claro, con mejores argumentos que los que yo podría dar, que las opiniones sobre personajes públicos están lógicamente amparadas por el derecho a la libertad de expresión. Dicho de otro modo: si uno no quiere ser público objeto de críticas o de opiniones que no le agraden, no debe ocupar cargos públicos. Y si los ocupa, debe aceptar de antemano que sus actuaciones públicas en el ejercicio de esos cargos merezcan toda clase de valoraciones; y aguantarse con ellas, las que le gusten más y las que le gusten menos. Va en el sueldo. Desde el rey hasta el alcalde del último concejo abierto.

Pero es que, además:

Al parecer lo que dijo Otegui, y lo que le valió su condena, ahora declarada ilegal, es que el rey era el responsable de los torturadores.

Si no hay tales torturadores, entonces a quien ofendió Otegui diciendo que sí los había es al Estado español, y es por esa ofensa al Estado, y no al rey, por la que, si resulta ser delito, debería habérsele juzgado y, en su caso, condenado.

Lo grave, digo yo, es acusar falsamente a un estado de torturar. Decir que el jefe de un estado es responsable de lo que ese estado haga es decir una obviedad bastante indiscutible.

Y si, como Otegui afirma, sí hubiera tales torturadores -¿alguien puede negarlo con total seguridad? ¿Alguien se ha molestado, siquiera, en entrar en esa cuestión, que es la fundamental?- entonces también yo diría que el rey, jefe de un estado cuyos funcionarios hipotéticamente torturaran, sería el responsable último de los torturadores y de las torturas, y no creo que nadie pudiera discutírnoslo, ni a Otegui ni a mí. Ser el jefe del estado, o quiere decir eso, o no quiere decir nada en absoluto.

Francamente, no veo otro modo razonable de enfocar la cuestión, gústennos o no el nacionalismo vasco y Otegui; y me reconforta que haya un tribunal en el mundo, aunque tenga que ser en Estrasburgo, que parezca opinar lo mismo que yo.

Lo que ya no me reconforta tanto es que los dos máximos órganos jurisdiccionales de mi país hayan ignorado la cuestión de fondo -¿se tortura en España, como denuncian los etarras y sus palmeros, o es otra más de sus mentiras?- para ocuparse de una figura tan discutible y, en comparación, tan poco importante como la de las injurias al rey y, encima, aplicarla mal. (Lo dice el Tribunal de Estrasburgo, no yo).

Como consecuencia de lo cual ahora Otegui está en la calle, con más aire de matón invicto que nunca y con veinte mil euros más en el bolsillo, salidos de los nuestros.

Un manejo del asunto realmente eficaz e inteligente, como ven. Tan inteligente y tan racional como todo lo que tiene que ver con ese modelo de instituciones inteligentes y racionales que es la monarquía, Dios nos la conserve muchos años.

Pedro y el bobo

2011-03-08T23:36:00.000+01:00

Desahogo intempestivo, musicalmente iconoclasta

La música me gusta probablemente más que ninguna otra cosa. Por eso mismo me revientan las construcciones líricas en torno a ella.

La música suscita emociones, sin duda, y habla a nuestros sentimientos. Pero a condición de que se la trate rigurosamente como lo que es: organización de sonidos en el tiempo. Igual que un edificio puede ser una obra de arte que hable a nuestras emociones, pero si lo es, lo es a base de ser, antes, cimientos, pilares, muros, vigas, forjados, cálculos de resistencia de materiales y organización de espacios; e igual que el buen arquitecto es, en primer lugar, el que sabe manejar bien esas cosas y solo a partir de ellas se permite pensar en poesías espaciales y otras gaitas. Las casas no se empiezan por el tejado -ni por la 'función simbólica', sea esto lo que rayos sea- ni las músicas por las emociones: con suerte, terminan en ellas, a condición de que al hacerlas se haya pensado en lo que hay que pensar.

Me imagino, claro, que ningún compositor hace música prescindiendo de sus vivencias, sensaciones y emociones. Todas esas cosas están en su ánimo, desde luego, y hasta es posible que en su intención. Pero no son lo que usa para componer. La música no se hace con sentimientos ni con emociones. Los sentimientos y las emociones del compositor catalizan su creación, si se quiere, o la dirigen, o la inspiran, o simplemente la acompañan, pero la música no está hecha de ellos, sino de corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas. De sonidos, vaya, y de silencios. De ninguna otra cosa.

No tengo ninguna experiencia en la materia, pero algo me dice que, al componer, el compositor no se aplica, en primer lugar, a expresar emociones, transmitir sensaciones ni evocar imágenes. Imagino que, sentado al piano, se ocupa, antes que de nada, prosaica y sistemáticamente, de melodías, arpegios, armonías, ritmos y otros asuntos estrictamente musicales, sin más pretensiones. De ese modo puede suceder que un día acabe descubriendo que está haciendo buena música, y hasta que hay gente que disfruta oyéndola. E incluso que esa simple y honrada música que hace despierta en algún oyente alguna emoción, le transmite alguna sensación o le evoca alguna imagen. Esas cosas, si se dan, se dan siempre por añadidura y sin buscarlas, después de mucho trabajo concienzudo y hecho con los pies en la tierra.

Desde pequeñito me ha molestado que la música pretenda ser programática o llevar alguna clase de carga extra musical, y me han irritado las subsiguientes explicaciones de los 'entendidos': "Ese acorde es Tristán", "El fagot es el abuelo de Pedro", "Ahora los pastores danzan en el prado", "Esta música expresa la profunda desolación del autor tras ser abandonado por su esposa"...

Mentira todo, afirmo, ahora que ya no soy pequeñito. El acorde son cuatro notas, y aunque el compositor es muy dueño de imaginarse a Tristán cada vez que suena, no lo es de pretender que a ningún oyente le pase lo mismo. Y a ninguno le pasa, de hecho. Sin explicaciones previas, NADIE que escuche a Wagner, o a Prokofiev, o a Vivaldi, o a Mahler, se imagina a Tristán al oir el 'acorde de Tristán', ni oye al abuelo cuando suena el fagot, ni piensa en pastores que bailan al oir la tarantela, ni sufre con la 10ª sinfonía porque Alma Mahler dejó a su marido por un arquitecto prometedor.

No me cabe la menor duda de que todas esas cosas hayan podido provocar, de algún modo, las correspondientes músicas, y presidir su gestación. Pero el proceso tuvo lugar una vez, en el ánimo del creador, y es estrictamente personal e intransferible. Problema suyo, puro metabolismo. No 'va contenido' de ninguna forma metafísica ni misteriosa en la música, ni hay la menor probabilidad -ni necesidad- de que se reproduzca, por alguna clase de inducción sonora, en el ánimo de quien la escuche. El oyente que pretende que es así, el que 'se documenta' sobre la música que va a escuchar y cree que la apreciará mejor y la disfrutará más por conocer esas historietas de making off, no solo se engaña irremediablemente, en mi opinión, sino que corre grave peligro de distraerse con ellas de lo esencial de la música, y de estropear y frustrar su propia, personal y verdadera audición.

Porque las explicaciones previas, las anécdotas y los 'libretos adjuntos', aunque se basen en las intenciones declaradas del autor, no añaden nada al genuino placer de escuchar música. Al contrario, lo estorban y lo empobrecen. Limitan las infinitamente variadas e incontrolables emociones que la música provoca por sí misma y las reducen, mediante un esfuerzo deliberado, penoso y estéril, a un triste remedo de lo que el autor tuvo la malhadada idea de hacer saber que pretendía 'expresar' o, peor aún, 'contar'.

La música no sirve para contar historias, ni para describir escenas, ni para transmitir emociones específicas y predeterminadas: para eso ya están la literatura y la pintura, la fotografía y los manuales ilustrados. La música es un lenguaje mucho más rico y potente, y también más abstracto, impreciso e incontrolable. Habla a nuestra emociones y a nuestros sentimientos con mucha más fuerza que ningún otro medio expresivo, pero lo hace por su cuenta y sin ninguna precisión, y no admite 'encargos'. No transmite mensajes inequívocos: suscita emociones, distintas en cada oyente y sin el menor control por parte del compositor ni de los intérpretes, que jamás deberían arrogarse la impertinente pretensión de ser quienes las dirijan.

Resumiendo:

Me parece estupendo que hayas escrito esta música tan triste porque se te murió la mascota, pero ten el buen gusto de no venir a contármelo: tus lamentos no me dejan oírla bien.

Permíteme escuchar la música como a mí me dé la gana, y encontrar en ella lo que buenamente encuentre yo, y no lo que su autor creyó, erróneamente, poner en ella.

No me expliques lo que tengo que sentir cuando suena el tema principal del segundo movimiento.

¡No me cuentes otra vez Pedro y el lobo, por favor!

Coda: Por eso, añado ya puestos, antes que por sus connotaciones snobs o elitistas, detesto cordialmente la ópera como género. Hay óperas que me gustan, claro: ni sometiéndose a la estúpida traba de tener que contar historias con ella logró Mozart dejar de hacer música excelente, ni logro yo, en consecuencia, dejar de disfrutarla a pesar de su 'operez'. Y lo mismo me sucede con otras -pocas, la verdad, y números sueltos de ellas, en general- óperas de otros autores, que siguen pareciéndome buena música, aunque compuesta al servicio de fines espurios. Pero, en general, la mera idea de mezclar música con teatro me estremece, y la gran mayoría de sus realizaciones prácticas me parecen un torpe maridaje, mutuamente empobrecedor, de música mediocre con teatro abiertamente malo.

(Tratar de utilizar la música para contar historias o para transmitir cualquier otra clase de 'mensaje' extra musical es perfectamente comparable, lo he dicho más de una vez, a tratar de utilizar el telescopio Hubble para espiar a la vecina de enfrente mientras se cambia...)

Perplejidades deportivas

2011-02-22T11:07:00.002+01:00

Inti Illimani - Alturas

Nunca he sido lo que se dice un aficionado al deporte. Mi familia es algo rarita, en este y en algunos otros aspectos, así que me crié en la ignorancia absoluta, algo teñida de desprecio, de cualquier actividad que no se realizara fundamentalmente con la cabeza, en especial de cualquiera que mereciera el nombre infame de deporte. Mi padre, para que se hagan ustedes una idea, habia adoptado, adaptándola a su manera, la máxima de Concepción Arenal sobre el delito: odio al deporte y compadezco al deportista, dictaminaba cuando le parecía que venía a cuento. (No muy a menudo: era firme en sus convicciones, pero discreto al manifestarlas.) Y uno de mis hermanos no tiene inconveniente en afirmar, cada vez que las circunstancias lo requieren, que un caballero con la conciencia tranquila no corre jamás. Esta frase podría ser un buen resumen de la actitud familiar sobre el asunto.

Sin embargo con los años y con la natural emancipación de los cánones familiares mi actitud hacia el deporte ha ido modificándose un tanto. Como actividad propia pronto me di cuenta de que tenía indudables ventajas –ejercicio físico, relajación mental, desconexión temporal de otras preocupaciones, enriquecimiento de la vida social...– y me apliqué, con moderación, a tratar de procurármelas. Jugué al frontón, nadé, trisqué por el monte. Todas ellas actividades que, mal mirado, podían considerarse deportivas. Afortunadamente mi familia también cuenta entre sus rarezas la de ser tolerante con las excentricidades de cada cual, e hizo cortésmente como si no se diera cuenta de estas disidencias mías, y de alguna que otra de algún que otro hermano, respecto del patrón familiar. Con tal de que uno no se exhibiera innecesariamente en público llevando zapatillas de deporte, chándales ni otras atrocidades vestimentarias, y de que guardara donde no se vieran mucho las botas de montaña y demás aperos vergonzosos tras cada utilización, nadie tuvo nada que decir.

Pero en cambio respecto al deporte considerado como espectáculo, esto es como actividad ajena de la que uno mismo es mero "seguidor", la intransigencia familiar debía de ser más radical y, por este o por algún otro motivo, arraigó más firmemente en mí. El caso es que el deporte-espectáculo, el deporte ajeno, me ha sido toda la vida eso: ajeno. Jamás he padecido esa que juzgo inexplicable alienación por la cual la victoria de un equipo de fútbol, por ejemplo, al que arbitrariariamente han decidido considerar como "su" equipo, proporciona a los sujetos aquejados grandes alegrías, que no se basan en ninguna ventaja personal positiva que obtengan de ella sino, exclusivamente, en su decisión de alegrarse. (Y esto aún podría tener cierta explicación, porque indudablemente alegrarse, sea por el motivo que sea, siempre es agradable. Pero es que, correlativamente, su alienación les lleva a decidir, con igual falta de soporte real, entristecerse cuando "su" equipo pierde. ¡Y se entristecen de verdad..!)

También en este aspecto he evolucionado un poco. He llegado a admitir que algunos deportes, como el fútbol o el baloncesto, que son movidos, variados y entretenidos de ver, puedan ser un espectáculo para los entendidos, e incluso que profanos como yo podamos pasar cierto tiempo mirándolos, y llegar a apreciar y a disfrutar la inteligencia o la oportunidad con que se concibe una jugada, o la destreza con que se ejecuta. Nunca me apasionarán, y desde luego, nunca tendré el menor interés personal en que ganen unos u otros, pero puedo llegar a divertirme un rato viéndolos jugar.

De otros en cambio: atletismo, ciclismo, fórmula 1... en los que nunca pasa nada de lo que un espectador no preparado pueda enterarse sin tediosas y normalmente ininteligibles explicaciones previas, jamás me he explicado que haya quien pueda mirarlos más de un minuto sin decidir acto seguido irse a hacer algo más interesante, es decir, prácticamente cualquier otra cosa. ¿Hay algo objetivamente más aburrido que ver a la gente correr por una pista, o nadar de un lado a otro de una piscina, o saltar vallas, o recorrer en bicicleta kilómetros y kilómetros de carretera? ¿Cabe imaginar espectáculo más plúmbeo que el de unos bólidos dando vuelta tras vuelta a un circuito? Y como sobre los resultados, una vez más, me confieso total y felizmente incapaz de hipnotizarme a mí mismo hasta el punto de creerme que verdaderamente me importa quién gane, ni ese mínimo aliciente tienen para mí.

Quizás sea necesario explicar, para la perfecta comprensión de todo esto que digo, que carezco en absoluto, por naturaleza, por educación y por elección propia, del menor impulso competitivo. Nunca he tenido ningún interés en hacer NADA mejor que los demás. Me interesa, simplemente, hacer las cosas bien –entendiendo por "bien" la manera en que me satisfacen a mí–. Si algún otro las hace también "bien", estupendo. Trato de ser altruista y empático, y deseo para los demás todo lo bueno que deseo para mí. Que ese "bien" de ese otro resulte ser, estimado con algún criterio, –no con el mío, desde luego, que es únicamente el de mi propia satisfacción– "mejor" que el mío, o el mío mejor que el suyo, me ha sido toda la vida absolutamente indiferente. Desde mi punto de vista no existe ni la necesidad ni siquiera la posibilidad de comparar. ¿O es que hay algún modo de medir las respectivas satisfacciones?

Comprendo, sin embargo, que hay actividades –particularmente deportes, y juegos, en general– cuya práctica aumenta en interés si se le añade el estímulo de "ganar" al otro. La victoria en sí da exactamente igual, pero el interés convencional, no personal, de los jugadores por conseguirla forma parte de las reglas y del mecanismo del juego. Un partido de tenis sería más "desestructurado" y, en consecuencia, más aburrido, –y todavía más largo– si no fuera porque ambos jugadores se esfuerzan en hacer que el otro falle. Meter un gol no tendría ningún interés si el otro equipo no tratara de impedirlo. De modo que sí, lo admito: determinados deportes –ninguno que yo haya practicado nunca, gracias a Dios– requieren por su propia mecánica que cada uno de los jugadores se esfuerce por ganar a los otros.

Pero, claro, ese interés por la victoria es una regla más del juego, uno más entre sus muchos mecanismos y convenciones. No más importante que ninguna otra regla ni mecanismo. Un buen jugador, por tanto, no debe mostrar más interés por ganar que por que se cumpla cualquier otra de las reglas, ni mucho menos sacrificar las otras reglas al objetivo de ganar. Un buen futbolista, por ejemplo, no debería cometer una falta para obtener una ventaja, o al menos no debería tratar de evitar la sanción si la comete. Ni debería aceptar una victoria obtenida gracias a una falta no sancionada. Sé que esto que digo es una utopía irreal, en el polo opuesto de lo que realmente sucede todos los fines de semana en los estadios de fútbol, pero no obstante sigo pensando que es así como debería ser, en buena lógica deportiva. y, desde luego, es así como yo lo entiendo. ¿No es eso, precisamente, a lo que se llama deportividad?

Porque, a pesar del desdén familiar hacia los deportes concretos, sí se me educó, en cambio, en el respeto y el cultivo de la deportividad así entendida: no dar más importancia a nuestro propósito de ganar que a cualquier otra de las convenciones y reglas en que consiste el juego, empezando por los buenos modales y siguiendo por el respeto a los demás jugadores y el interés sincero en que jueguen en las mismas condiciones y con las mismas oportunidades que uno mismo. Y siempre me ha sorprendido que personas mucho más aficionadas al deporte que yo, a las que de entrada supongo interés y conocimientos muy superiores a los míos sobre todo lo relacionado con él, den en la práctica claras muestras de ignorar o despreciar estas actitudes elementales y, de hecho, las contravengan frontalmente a la menor ocasión. No son casos aislados. Son la enorme mayoría, casi diría que la totalidad, con poquísimas y honrosas excepciones, de los aficionados al deporte que conozco. En la práctica, alguien a quien le interesan los deportes es, casi invariablemente, alguien a quien le interesa primordialmente la victoria de "su" equipo, "su" corredor, "su" piloto, "su" atleta; y solo después, y en función de ese primer interés, los detalles técnicos, las jugadas y cualquier otra cuestión deportiva.

No me queda más remedio que sospechar, vehementemente, que son mi falta de interés por los deportes y mi carencia de competitividad las que me hacen ser mucho más "deportivo" que cualquiera de los forofos a los que el deporte apasiona y para los que la victoria es una cuestión poco menos que de vida o muerte. Y de ahí a concluir que, cuanto más deportista es alguien, menos deportivo se muestra...

1949 - Consulado de España en Buenos Aires

2011-02-07T09:42:00.000+01:00

Una fantasía pictórica de mi tío. Ignoro la fecha. La firma Fray Bacilo.

Releyendo la correspondencia entre mi padre y su hermano mayor, mi tío Guillermo, trasplantado a Argentina, encuentro en una carta de mi tío este pasaje en el que cuenta sus gestiones en el consulado español de Buenos Aires para obtener un poder notarial con el que cobrar una pequeña herencia en España:

Buenos Aires, 10 de Enero de 1949

El Consulado español, en la calle Guido. No he encontrado
fotos de la época, pero parece que sigue estando en el mismo sitio.
...Hoy laburaban de 10 a 15. A las 12 y cuarto, previos mango y medio de taxi, llegué nuevamente a la simpática sucursal del edén ibérico en B. A. Está dicha sucursal en un barrio aristocrático (La Recoleta) que se caracteriza porque la mayoría de sus habitantes son judíos, ingleses, criollos de abolengo colonial, etc. Inmejorable sitio para servir a la colonia española, que se compone de camareros, cobradores de ómnibus, porteros y cafeteros, y que vive... en cualquier parte menos en La Recoleta. Penetro en el patrio recinto. Si entrase con los ojos vendados e ignorante del camino recorrido, diría sin titubear: Consulado Español o Centro Gallego. El olor de pies hidrófobos es inconfundible.

Dos manadas amorfas de hijos de Adán y de hijas de Eva se apelotonan ante los dos empleados que reciben las solicitudes de inscripción. No son los gallegos que acaban de llegar, sino los que vinieron hace años y hoy necesitan algún papel, o los que quieren reclamar a algún pariente para que Franco lo deje escapar antes de que su tuberculosis sea incurable. La sagrada efigie del Sumo Gallego preside el local. Han elegido una de sus “caras” más gentiles: ésa en que todavía no tiene papada abacial ni beatitud de rey, y en la que el gestecillo característico de pequeño sátrapa está reducido a un triste quiero y no puedo por su mirada turbia de furriel de intendencia.

Tras una reverente genuflexión vuelvo las espaldas a Francisco I el Elástico y empiezo a aforar a ojo las dos manadas de españoles para decidir a cuál de ambas me conviene adherirme. Y en ese justo momento surge un funcionario gritando:

—¡O se ponen ustedes de uno en uno o llamo a la policía!

Los dos pelotones ondulan, ramonean, mugen sotto voce, y después de algunas nuevas conminaciones y empujones del funcionario, se alinean en dos filas. Yo me sitúo a la cola de la más corta. El joven diplomático se marcha con aire olímpico, murmurando:

—¡Pues no faltaba más! ¡Hatajo de gañanes...!

Es castellano, y de importación reciente. De otro modo habría dicho ¡Punta de atorrantes!

Transcurren tres cuartos de hora, también castellanos, pues durante ellos una cola argentina, peruana o guatemalteca habría corrido, lánguidamente, ocho o diez puestos. Esta cola de duros celtíberos, tiesa, rígida, con el temple de acero de la raza (que ni la niebla del Paraná puede reblandecer) no se ha movido.

¡Ah, pueblo bravo de soldados y de apóstoles, yo te reverencio! ¿Qué son para ti tres cuartos de hora en posición de firmes? Un paseo en góndola. Cuando el enérgico funcionario alineó la hueste, una señora de ascético continente entregaba un papel al hombre del mostrador. Diez minutos después el papel le fue devuelto para que lo firmase. Quince minutos más tarde el papel estaba firmado. Luego se desarrolló un diálogo vivo entre ella y el hombre del mostrador. Después otro papel. Como ya estaba firmado consumió menos tiempo: sólo veinte minutos. Y el empleado se concedió un premio. Un premio austero también: ibérico, sin voluptuosidades criollas; nada de fumar o tomar mate; el empleado, simplemente, fue a orinar. Para ganar tiempo, regresó enseguida abrochándose y reanudó su trabajo con ardor de numantino o de ingeniero de caminos, canales y puertos. Otro papel. Otro diálogo. Por la cara de placer del hombre del mostrador deduje que lo más que podía faltarle para despachar a la señora era media horita. ¿Querréis creer que en todo este tiempo no brotó más que una débil queja de la celtíbera fila? Y estoy seguro de que el miserable que la profirió era mestizo. También brotó otra cosa de la celtíbera cola: varias docenas de esputos.

De pronto, el íbero que me precede me dice, bajito, bajito:

—Esa señora que se arrimó ahora al mostrador no estaba en la cola.

Y la mujer celta que me sigue comenta:

—¡Ah, carallo, pues a eso no hay derechu, que estamos aquí dende las diés!

—¡Bah, bah, bah! —tercia un tercer nieto de Túbal—. Eso no es nada. Yo llevo viniendo toda la semana... Siempre se cuela alguien. Antiyer me se pusieron a mí endelante sinco curas, y porque protesté, con buenos modos, por supuesto, me dijo el empleao que yo era un comunista... ¡Tuve de callar, qué diantre!

Entre tanto un coleóptero que no teme a nada ni a nadie (¡ah, bravos sobrinos del Cid!) ha ido a reclamar los buenos oficios del funcionario enérgico, porque nuestra fila, fascinada por la impunidad de la polizona, amenaza con multiplicar su cabeza y adoptar la anatomía inquietante de la hidra. El empleado riguroso accede a poner un poco de orden, pero se ve que ahora lo hace sin vocación. Algo extraño sucede en el alma de este castellano ejemplar. Para tonificarlo, le hago observar la presencia de la señora intrusa junto al altar de su colega.

—¡Ah, no, no! —dice el castellano con énfasis—. Esa señora está esperando a otro funcionario.

—¡Siendo así...! —suspiran con alivio varias voces, y el severo diplomático retorna a su sitial (“Retirar documentos”). Como allí no hay nadie (por lo visto jamás llega ningún cliente a esta dichosa fase final) el castellano despliega su periódico —”La Prensa”, campeón del antiperonismo— y, escudado tras los grandes pliegos, cambia algunas frases con la señora extracolista.

Poco después, nuestro hombre del mostrador, realizando un esfuerzo sobrehumano, termina con la señora de marras. Un suspiro gigantesco se exhala de cuarenta gargantas. Y a la una y media el íbero que tengo delante me dice con voz que es un susurro:

—¿Vio? Ahora están atendiendo a la que se coló.

En efecto: la señora que esperaba a otro funcionario ocupa tranquilamente el puesto número uno de nuestra fila, y es nuestro hombre del mostrador, y no otro, quien se dispone a servir a España durante otros tres cuartos de hora, en la persona de esta grandísima hija del gran Khan...

Lo que sigue lo podéis imaginar. Avanzo hasta el letrerito de “Retirar documentos”. El hediondo joven que una hora antes amenazaba con llamar a la policía siente un imperioso deseo de estirar las piernas y se aleja rápidamente por el foro. Pero lo espero. Si alguna vez he estado seguro de que no me iban a llamar comunista ha sido al ver regresar al intrépido castellano, doblando y desdoblando su “Prensa” y estudiando un semblante ad hoc para el diálogo que se le avecina.

—Esta señora —le digo procurando dominarme— es la que esperaba a otro funcionario, ¿no es cierto?

—Sí, señor, pero ya estuvo antes, a las diez, y...

—No importa a qué hora estuvo, señor mío. Yo estuve el sábado, antes que ella, y en esa cola hay gentes que llevan aquí una semana. Usted ha justificado la presencia de esa señora aquí, sin guardar cola, afirmando que la atendería otro empleado, y no el que atiende a la fila.

—Sí, señor, pero es que antes, a las diez...

—Es que nada, joven. Es que el tiempo que este señor gasta con ella nos lo están robando ustedes a los que hacemos cola, porque tenemos vergüenza. A los que usted llamó antes hatajo de gañanes. Y sepa usted...

—No se excite, señor...

—¡Me da la gana de excitarme! ¡Mangantes! ¡Títeres!...

No transcribo el resto de mi monólogo (os juro que mi voz, al rojo blanco, se ha quedado más sola que un hongo en medio de la manada estupefacta) porque ni me acuerdo de lo que dije. El badulaque de los “gañanes” estaba como un papel, y cuando le anuncié que contaría al Cónsul sus arbitrariedades, le faltaba poco para llorar. Sus colegas, con la nariz metida entre papeles, fingían no enterarse de nada, y el rebaño, tan atónito como si viera una aurora boreal. Salí dando bufidos e invitando a la gallegada a no aguantar semejante vergüenza; y al Sumo le dije a gritos:

—¡A tu imagen y semejanza, hijo mío! ¡Puedes estar orgulloso!

* * * *

—Vengo sin comer —les he dicho a los compañeros.

—¿Cómo? Pues, ¿qué pasó?

—Nada. Que estuve un ratito en España.

* * * *

El día 13 realicé mi tercera visita al palacete consular de la calle Guido. Tuve esta vez la suerte de encontrar poca clientela, y en breve tiempo hice la solicitud y pagué las cédulas, encargando además el poder. Me ordenaron volver, para firmarlo, el día 27, y salí con la conciencia tranquila, con $25 menos en el bolsillo y con la satisfacción de no haber tenido que chillarle a nadie. El pasado jueves 27 gocé nuevamente el placer de contemplar el retrato de Francisco I (a gran tamaño y a todo color) colgado entre dos pequeños crucifijos, bajo los cuales trabajan los dos pasantes del notario consular. Cito este detalle porque me pareció curiosa esa alteración del tríptico tradicional: en vez de Cristo entre dos ladrones, que es lo clásico, un solo Ladrón entre dos cristos. Renovarse o morir.

Al saber uno de los pasantes que yo pretendía firmar un poder encargado catorce días antes, se extrañó un poco. “¿Tan pronto?”, dijo, y yo repuse:

—Sí, a mí también me parece algo prematuro. Me doy cuenta de que este trabajo de ustedes es arduo. Hacer poderes no es como hacer croquetas. Sin embargo, ese señor —señalo al otro pasante— me citó para hoy.

—¡Ah, muy bien! En tal caso, es seguro que deben estar haciendo su documento ahí, al lado. ¿Quiere molestarse y preguntar? Es ahí, detrás de la cortina.

Franqueé la cortina esperando encontrar unos hombres febriles que escribiesen a máquina, pero lo que hallé fue una señorita que retocaba su maquillaje ante un espejito de mano, un imbécil que miraba por una ventana mientras su índice derecho exploraba la fosa nasal del mismo lado, y un anciano de gesto avinagrado que daba puñetazos en una mesa porque tenía un grave problema. Se trataba de lo siguiente: Si ponía el ventilador enfilando a la pared, el espantoso calor le impedía trabajar, y si ponía el ventilador enfilando a su cuerpo sudoroso, el viento le hacía volar los papeles y no podía trabajar tampoco. Le aconsejé que clavase los papeles con chinches, o que se desnudara, pero no me hizo caso y continuó ensayando ángulos intermedios para el ventilador y arreando trastazos a la mesa.

—Don Cosme —dijo la señorita—, yo creo que lo mejor es que haga usted lo que dice este señor.

—¿Cuál? ¿Lo de las chinches?

—No, por Dios. Eso es poco práctico...

Entonces el imbécil sacó su dedo de la nariz y me dijo:

—Y usted, ¿qué quiere?

Le expliqué el objeto de mi visita.

—No, señor. No está todavía —gruñó don Cosme, y agregó—: ¿Cómo se llama usted?

Opiné que si su dictamen era fundado, la pregunta resultaba ociosa. El hombre me miró con extrañeza:

—Usted no es español, ¿verdad?

—¡Psché! Nací allá, en España.

—¡Ah! Pues discurre usted bastante bien. Y ¿cómo dice que se llama?

Satisfice su morbosa curiosidad. Él agarró una gaveta llena de papelotes. Sus dos zarpas rebuscaron largo rato, y por fin:

—Aquí está. No está. Ya le dije que no estaba.

—Y ¿cuándo estará?

—No sé. Es imposible saberlo. Tenemos mucho trabajo. Hay que seguir un turno...

Y volviéndome la espalda, tornó a buscar la posición más conveniente para el ventilador.

—Y ¿cómo es —me atreví a objetar— que ese señor de ahí me dijo que viniese hoy a firmar?

El anciano se volvió como si le pisaran un cuerno.

—¡Ah, sí! Ellos dan fechas al buen tun-tún... Como ellos no lo hacen...

—¡Qué miserables! —suspiré— No sé cómo usted los aguanta. ¡En fin...! Conste que si me he atrevido a molestarle es porque el caballero ese, el de la izquierda, —recalqué con un gesto de repugnancia— me ha dicho que usted estaba ahora mismo haciendo mi poder...

—Bueno. Venga usted el sábado por la mañana.

—¿Me promete usted que estará?

—No, no se lo prometo, porque si se lo prometo, no va a estar.

—¡Bravo, don Cosme! ¡Viva España! Hasta el sábado, pues.

En efecto: el sábado —ayer— el papelucho estaba listo. Me lo dieron. Y lo firmé.

—Pague usted en caja 49 pesos.

—¿Cuándo vuelvo?

—El 25 de febrero. Le daremos una copia para que la mande a España.

—¿Y un poquito antes no puede ser? La cosa urge.

—Sí, me doy cuenta. Pero no podemos ir más aprisa. Por lo pronto, tome.

Y me dieron las cédulas, adornaditas con unos sellos de derechos consulares montando un total de ¡dieciocho pesetas-oro! ¿Qué moneda será esa, Santo Dios?

Hasta primeros de marzo, por lo tanto, no podré enviaros el poder. Ignoro si debéis echarle la culpa al gran número de personas que fallecen en España dejando un sobrino en la República Argentina, o al hecho de que los veinte o treinta millones de pesos que recauda anualmente, por cédulas, nuestro consulado, no alcanzan para pagar a empleados diligentes, sino sólo a ese pobre quelonio de don Cosme...

La solución de todos nuestros problemas

2011-01-11T13:27:00.001+01:00

J. S. Bach / Jacques Loussier - Variaciones Goldberg, Aria (Jacques Loussier Trio)

Mi tío Guillermo, causante de nuestros problemas, en 1928.
Tenía unos dieciocho años, le faltaban aún veinte para empezar
a inventarse estas cosas y, por lo visto, le gustaba ir de bohemio.

Bueno, quizás no exactamente de todos; pero al menos, sí de los dos que les planteé el último día del año pasado, de la colección que en su día se inventó mi tío Guillermo y que, cincuenta y tantos años después, me dediqué, con éxito desigual, a tratar de resolver yo. (Aún sigo en ello, a ratos perdidos).

La solución que encontré para el primero de ellos lleva escrita ya unos años. Lo resolví antes de que llegara a mis manos el recorte del periódico en que se publicó y, por tanto, sin haber visto las fotos, convencido de que era posible hacerlo así y de que ver las postales en cuestión solo serviría para quitarle gracia al problema, en la medida en que ayudara a reconocer los lugares fotografiados, y no simplemente a deducir de los datos cuáles tenían que ser. Pero las consideraciones de Miroslav me han hecho cambiar esta opinión, ya que mi solución se basaba en una presunción que, según me ha demostrado, no es cierta. La marco en color rojo en el texto que sigue y declaro que, contra lo que yo creía, sin ver las fotos hay dos soluciones correctas; y que solo la vista de las postales, y no el mero razonamiento, permite descartar una de ellas.

1.- TRES FOTOGRAFÍAS Y NUEVE OPINIONES

Sólo hay tres fotos, de modo que uno tendería a pensar que, como mucho, puede haber tres descripciones correctas entre las veintisiete distintas que han dado los nueve amigos del autor. Entenderíamos que hubieran identificado solo dos postales, o una, o ninguna, pero que obtengan seis respuestas acertadas donde solo se han formulado tres preguntas parece, en principio, una exageración. Para que tal suceda es forzoso que haya respuestas repetidas, porque, como bien decía el Santo (algún santo, el santo que lo dijera) el error es múltiple, pero la verdad es solo una. En este caso, solo tres, a verdad por postal.

Ahora bien, si el autor nos dice que hay seis aciertos, seis aciertos habrá. Ello significa que, aunque no lo parezca a primera vista, tres de las respuestas, al menos, deben ser iguales, o compatibles, cada una de ellas con otra de las restantes veinticuatro. O dicho de otro modo, que debe haber seis respuestas que se refieran, entre las seis, a solo tres sitios. Encontrarlas equivale a resolver el problema.

Y enseguida que nos ponemos a buscarlas empezamos a encontrarlas:

- En Sevilla, por ejemplo, existe una Plaza de España, de modo que si una de las postales reproduce esta plaza, tan correcta será para ella la respuesta “Sevilla” como la respuesta “Plaza de España”.

- En Nueva York hay una isla llamada Manhattan que, de figurar en alguna de las fotografías, convertirá en acertantes tanto al que responda “Nueva York” como al que conteste “Manhattan”, y lo mismo cabe decir si alguna de las vistas es del Bronx, barrio tan neoyorquino como el otro, aunque mucho menos fino.

- Y el Kremlin, por último, se levanta justo a orillas del río Moscova, y es más que probable que una foto en la que aparezca uno de estos dos orgullos moscovitas retrate también al otro, con lo que tan acertado estaría el que identificara el río como el que reconociera la fortaleza.

No parece haber más coincidencias entre las respuestas. Es una sola persona la que cree reconocer dos vistas de Budapest, de modo que esta repetición no nos sirve: buscamos dos personas distintas que hablen de una misma foto, no al revés. Y aunque el Taj Mahal se encuentra en la India no está, que sepamos, cerca de ningún río, ni es por tanto probable que nadie identifique una foto suya como la de un “río de la India”.

Las seis respuestas correctas, pues, deben estar entre estas siete: Sevilla, Manhattan, el río Moscova, Nueva York, el Kremlin, el Bronx y la Plaza de España. De las que -si podemos establecer la nacionalidad de los nueve amigos por cómo suenan sus apellidos, único modo que se me ocurre en que puede el autor esperar que lo hagamos- tres corresponden a los brasileños (Manhattan y el río Moscova, a Paes, y la Plaza de España, a Conceiçao); dos a los italianos (Sevilla, a Cavazza y Nueva York, a Bianco) y otras dos a los yugoslavos (el Kremlin y el Bronx, ambas de Kromar).

Ahora bien, el enunciado nos dice que los yugoslavos solo acertaron una. Alguna de las respuestas de Kromar, el Kremlin o el Bronx, debe, por tanto, estar equivocada. Si lo estuviera el Kremlin no tendríamos ya ningún motivo para considerar correcta la identificación del río Moscova, con lo que perderíamos de golpe dos aciertos y tendríamos solo cinco donde se nos dice que debe haber seis. En cambio, si es el Bronx la errónea seguimos conservando a Nueva York entre las candidatas a correctas, gracias a Manhattan; de modo que eliminamos tranquilamente al Bronx y nos quedamos con las seis restantes.

Las tres fotos representan, pues: 1 La Plaza de España, en Sevilla. 2 Manhattan, en Nueva York. 3 El Kremlin, a orillas del río Moscova.

- Hasta el día 7 de Enero no me llegó ninguna respuesta, se ve que las compras navideñas tenían muy ocupados a mis lectores. Pero el 7 por la tarde, Ricardo me mandó su solución por correo privado: "¿Son estas? - Plaza de España, de Sevilla. - Isla de Manhattan, en Nueva York. - El Kremlin, a la orilla del río Moscova." Le respondí haciéndole notar que, además de dar la solución, conviene exponer el razonamiento que ha llevado a ella. A modo de explicación, entonces, me envió este diagramilla:

cuyo proceso de confección, me asegura, es lo que en él hace las veces de razonamiento. Y debe de ser verdad. Si bien se examina, el esquema en cuestión dice lo mismo que mi larga explicación, con bastantes menos palabras. A cada uno nos funciona la cabeza como nos funciona, a mí con palabras, a él con imágenes, y no hay más que hacer.

- No sé cómo le funcionará a C.C., pero también ella alcanzó la solución del primer problema y la mandó en un comentario que, como yo no había puesto esta vez moderación, se publicó nada más llegar, un par de horas después del acierto anterior. Tampoco explica cómo ha llegado a ella -no todo el mundo padece mi agotador síndrome didáctico- pero el dibujo de Ricardo sirve para describir, a los lentos como yo que no entendemos las ideas hasta que las vemos formuladas en frases, cómo razonan otras mentes más rápidas, que se limitan, sin tantas palabras, a buscar respuestas coincidentes entre las de los tres grupos nacionales. Está claro que C.C. es de estas.

- Miroslav, que mandó su respuesta -sin mirar la que sabía ya publicada, como el caballero que es- el día 9, debe de ser un mixto entre ambos. Va derecho al grano pero lo explica, además, muy bien. Coincidía en dos de las fotos, pero en vez del Kremlin y el río Moscova -posibilidad que se le escapó- daba como solución a la tercera foto el Taj Mahal y un río de la India. Yo había desechado esta posibilidad, como se ve en mi solución, por creer que no había ningún río cercano al Taj Mahal y que pudiera salir en la misma foto que él, y lo mismo habían hecho Ricardo y C.C., imagino que por motivos similares. Pero Miroslav afirma que el Taj Mahal está junto al río Yamuna, lo cual es rigurosamente cierto; y, por tanto, puede haber fotos en las que aparezcan ambas cosas y que puedan ser identificadas refiriéndose a cualquiera de ellas y, de hecho, las hay, como se ve en la muestra adjunta, encontrada en Internet. Como también ambas identificaciones, la del río y la del edificio, se deben a un yugoslavo y a un brasileño, esta respuesta india es tan compatible con el enunciado como la rusa. Solo viendo la postal podemos saber que está sacada en Moscú, y no en Agra. De modo que Miroslav es acertante con igual derecho e iguales honores que quienes dieron con la misma solución que yo.

Vaya pues mi enhorabuena, con mi agradecimiento, a los tres acertantes.

En cuanto al segundo problema, esta es la solución que, también hace ya bastante tiempo, redacté para él:

2.- UNA ESPOSA INCONVENIENTE

El único de los cinco nombres de las pretendientes de Don Amado que está contenido en su apellido es el de Mary. Para obtenerlo hay que eliminar las tres primeras letras, MAR, y la última, C. Esto se aprecia sin mucho pensar tras el más somero de los exámenes. Es, por tanto, Mary, su prima, la que no conviene por esposa al atribulado profesor, y las instrucciones de Rodríguez, además de explicarle, vaya usted a saber cómo, las aún desconocidas razones de esta inconveniencia, lo que en primera instancia deben decirle es que haga desaparecer de su apellido las letras que sobran para componer el nombre de la indeseable.

Para formular este consejo se me ocurren unos cuantos verbos que pueda usar, no demasiados: quitar, eliminar, tachar, suprimir, borrar, omitir... Vayamos probando, a ver qué nos sale:

"Quite MAR"... no nos dice nada. "Elimine MAR", tampoco. "Tache MAR", lo mismo. "Borre MAR", menos. "Omita MAR", que si quieres. "Suprima MAR"... ¡Su prima Mar...! Eso ya va sonando mejor. Con el verbo suprimir, Rodríguez no solo indica a su amigo que quite de en medio las tres letras MAR, sino que, además, empieza a decirle algo sobre su prima Mary. Sobre todo si, tras esta primera instrucción, coloca, como parece obligado, una conjunción copulativa que enlace con la siguiente, la referente a la C. “Suprima MAR y...”

"Quite C"... "Elimine C"... "Tache C"... "Omita C"... "Suprima C"... "Borre C"… ¡Borre C! “Borre C” suena a “borrece”, el final de “aborrece”. Aborrecer a alguien, o que alguien te aborrezca, es un buen motivo para no casarte con ese alguien, ¿no?

¿Qué tenemos, pues? “Suprima MAR y... ...borre C”. “Su prima Mary... ...borrece”. Basta meter un “le” y un “a”, para que Rodríguez haga saber al Profesor que “su prima Mary le aborrece”.

Ya está explicado por qué no debe casarse con ella, pero ¿qué pintan el “le” y el “a” desde el otro punto de vista, el de borrar las letras? Pues eso, que lea.

“Suprima MAR y lea. Borre C”.

Seis palabras que, al tiempo que indican cómo obtener el nombre de la réproba, proporcionan una convincente razón para considerarla tal.

¿Que para qué cuernos tiene que leer después de suprimir MAR y antes de borrar C? Pues para lo mismo que la individua es prima suya, y se llama Mary, y Rodríguez no tutea a su amigo... Para que haya problema, vaya. ¿O se habían creído ustedes que una historia en la que alguien se apellida Marmaryc puede tener algo que ver con el mundo real?

- Zafferano, resolvedora entusiasta de acertjos y problemas, hizo un primer intento de broma para este segundo problema y, un rato después, otro ya más serio en el que se aproximaba mucho a esta solución -que es la que, naturalmente, considero yo correcta-. Pueden encontrar ambos en los comentarios al post de fin de año. Además de no coincidir exactamente con la mía, su solución adolecía de ciertas pequeñas deficiencias que también le hice notar yo en un comentario. A partir de lo cual se entregó a una orgía combinatoria con los resultados más insospechados e hilarantes, la mayoría de ellos francamente insultantes para con la pobre prima, que, con el pretexto de borrar o suprimir unas u otras letras se vió acusada de marimacho, mamarracha, borracha y ramera, así como de aborrecer a toda su familia y aledaños, incluídos la vecina, la secretaria, la discípula, el placer y el álgebra. La secundó eficazmente C.C., aportando sugerencias también llenas de interés humano y, un par de días después, un Anónimo añadió su granito de arena. Aunque sospecho que del vendaval de respuestas que ha bombardeado el blog no había ni una que fuera en serio no pude evitar, empujado por mi vocación frustrada de maestro de escuela, refutar sesudamente alguna de las que presentaban un aspecto más formal. Espero que me lo disculpen, es superior a mis fuerzas. En el momento de escribir este post no descarto que vayan a seguir enviando instrucciones de borrado de letras que, de paso, calumnien a la infeliz Mary pero, aprovechando que la lluvia de respuestas parece haber amainado un tanto las últimas horas, publico el post con mis soluciones, que espero que les complazcan tanto como las suyas me han complacido a mi. Pocas cosas más satisfactorias para un bloguero que lograr que uno de sus posts desencadene semejante derroche de ingenio. Enhorabuena, pues, a Zafferano y secuaces, ya que no por acertar, por el talento , la creatividad y la perseverancia con que lo han intentado; y, desde luego, mi agradecimiento más caluroso. Que hago extensivo, claro, a todos mis comentaristas y lectores. Ea, hasta el próximo post.

Cierre contable de urgencia y con problemas

2010-12-31T16:34:00.001+01:00

Bueno, parece que el año va a acabarse. Ha pasado a una velocidad verdaderamente preocupante. Me inclino a considerar acertada la teoría, que he leído en alguna parte, de que nuestra percepción subjetiva del tiempo es inversamente proporcional a nuestra edad. Todos coincidimos en la verdad evidente de que, cuanto mayores somos, más deprisa sentimos pasar el tiempo, pero esta teoría a que me refiero, imagino que sin ningún fundamento pero con bastante verosimilitud, da forma matemática y dimensiones exactas a esta impresión. Según ella un lapso determinado de tiempo tiene, para cada sujeto, una duración subjetiva distinta, que depende exactamente de la proporción entre el lapso en cuestión y la edad del sujeto. De modo que para mí, que voy a cumplir cincuenta y tres años, un año dura subjetivamente lo mismo que para mi hijo de doce años duran dos meses y veintiún días. Y, recíprocamente, para mi hijo un año dura tanto como para mí cuatro años y cinco meses.

Con un paso del tiempo tan vertiginoso, con años que duran lo mismo que duraban dos meses y pico en mi lejana preadolescencia, no es de extrañar que apenas haya tenido ocasión de escribir en este blog. De eso se quejan algunos de mis estimados lectores, cosa que les agradezco en el alma. (El caso es todos ellos son, a su vez, blogueros mucho más activos y prolíficos que yo, y de edades no muy diferentes. No sé cómo rayos lo hacen.)

Continuando mis consideraciones más o menos matemáticas: las estadísticas dicen que mientras que en 2008 y 2009 publiqué dieciséis post cada año, que no es una cifra muy impresionante, en el 2010 que hoy acaba llevo ocho míseros posts. Exactamente la mitad de impresionante. (O el doble, según de qué naturaleza sea la impresión). Si yo tuviera vergüenza, estos números me la darían. (Algún día investigaré cuáles son las extrañas condiciones de la vergüenza y de la razón, que hacen que estas sorprendentes mercancías deban darse precisamente al que ya las tiene y no, como parecería lógico, al que carece de ellas). No tengo vergüenza y las cifras, por tanto, me dan exactamente igual, pero visto que quedan aún unas cuantas horas de 2010, por lo que un post publicado hoy tiene un efecto estadístico considerablemente mayor que el mismo post publicado dentro de una semana o de un mes, aprovecharé la ocasión para elevar a nueve el total anual y acallar un tanto a los protestones.

Entre estos últimos sobresale mi amigo Miroslav, bloguero modelo, de una productividad y calidad estas sí que impresionantes. Le dedico este post a él en especial, por tanto -con permiso de mis restantes lectores- y, puesto que es un entusiasta resolvedor de acertijos, que él mismo plantea con frecuencia en su blog; y puesto que hace mucho que no les hablo de mi tío Guillermo, afamado componedor de problemas exactos al margen de las Matemáticas; y puesto, por último, que sus problemas están ya escritos y me dan el post prácticamente hecho, cosa sumamente conveniente en esta situación de urgencia contable, serán dos de sus problemas los que lo protagonicen. Dos sencillitos, que espero no tengan muchas dificultades en resolver. He aquí el primero:

TRES FOTOGRAFIAS Y NUEVE OPINIONES
(22-12-48)

Hemos hallado estas tres fotografías en un viejo álbum.
Desde el primer momento tuvimos la sospecha de que sus pies o rótulos, que reproducimos, no eran exactos.
Para cerciorarnos consultamos a nueve amigos: tres italianos, tres brasileños y tres yugoslavos. Las nueve opiniones fueron las que siguen:
SUNJIC.- El Gran Canal de Venecia, panorámica de Melbourne y el Cuerno de Oro (Estambul)
CAVAZZA.- La Habana, Sevilla y Damasco.
PAES.- El casino de Montecarlo, Manhattan y el río Moscova.
MILANOVICH .- La concesión americana de Shanghai y dos aspectos de Budapest.
BIANCO.- Nueva York, Florencia y Riazán.
BERETTA.- El Trocadero de París, La Ciudad Prohibida de Pekín y maqueta para el film “Metrópolis”.
KROMAR.- El Taj-Mahal, el Kremlin y el Bronx.
CONCEIÇAO.- Río de la India, Plaza de España y rascacielos de Chicago.
AMORIM.- Filadelfia, la Acrópolis y Bratislava.
Averiguada ulteriormente la verdad sobre las tres fotografías, ha resultado que los brasileños acertaron tres, los italianos dos y los yugoslavos solamente una.

Al lector, aunque no reconozca ninguna de las postales, debe bastarle lo que hemos dicho para rotularlas correctamente.

(Mis lectores no pueden reconocer ninguna de las postales, por el sencillo motivo de que no las reproduzco. El problema puede resolverse por simple especulación teórica, sin necesidad de verlas. La calidad de las imágenes -escaneadas de una impresión en blanco y negro, sobre papel de periódico, de hace sesenta años- es pésima, y resolver el problema viéndolas, si alguien fuera capaz de reconocer en ellas algo más que bultos imprecisos, en realidad no sería resolverlo.)

Y vamos con el segundo, más sencillo aún:

UNA ESPOSA INCONVENIENTE
(24-5-50)

El profesor don Amado Marmaryc fue siempre un hombre irresoluto. Cinco mujeres quieren casarse con él, a saber: su amiga CYRA, su vecina RYMA, su prima MARY, su secretaria MYRA y su discípula YARA. Caviloso, el profesor pode consejo a su colega Rodríguez, que goza fama de docto en materia amorosa. Y Rodríguez le dice:
- Mire, viejo: con cualquiera de ellas puede usted casarse, menos con una. Hay una, entre las cinco, que le daría muy mal resultado. Su nombre está contenido en el apellido de usted. Escríbalo, tache cuatro letras, y las restantes le darán el nombre de la peligrosa.
Naturalmente, el pobre don Amado no sabe qué letras tachar y suplica a su amigo que sea más explícito. Entonces, Rodríguez, apiadado, le aclara cuáles son las letras que debe borrar, y se lo dice de tal modo que al mismo tiempo le explica por qué razón esa mujer no le conviene por esposa.
A Rodríguez le han bastado SEIS PALABRAS para emitir su discreto y sano consejo.
¿CUÁLES SON ESAS PALABRAS?

Sirvan ambos como mi felicitación del Año Nuevo a todos ustedes e, incluso, como mi regalo de Reyes. En algún momento que el Hado dispondrá según su superior criterio, serán publicadas las soluciones de ambos. ¡Feliz Año Nuevo a todos!

La madre y el guitarrista

2010-11-24T00:22:00.003+01:00

Salvador Bacarisse - Concertino Op. 72, 2º Mov. (Narciso Yepes, guitarra)

En mis años mozos coincidí más de una Semana Santa con Narciso Yepes, formando parte ambos del heterogéneo grupo de huéspedes a los que durante esos días daba cobijo y alimento, así material como espiritual, un solitario monasterio de monjas de clausura de un pueblecito abandonado de Guadalajara, en los páramos ásperos y magníficos, poblados de sabinas, del Alto Tajo. (Al contrario de lo que cuentan algunos de mis distinguidos contertulios internéticos, durante mi juventud compaginé la frecuentación de diversos antros con algún período de recoleta vida monástica. Es una mezcla muy recomendable, en mi opinión.)

Yepes era extraordinariamente tímido, y sus actividades piadosas en aquel santo lugar tenían pocos puntos de contacto con las mías, más orientadas a triscar por el monte y llevar a cabo distintas -y no muy eficaces, me temo- tareas de mantenimiento para el Monasterio. No le traté mucho, por tanto (aunque me enorgullece decir que un día, tras ensayar animosamente todo el grupo de huéspedes diversos cánticos litúrgicos a varias voces para alguna de las celebraciones religiosas propias de las fechas, tuvo la amabilidad de declarar públicamente que si no se había perdido por los vericuetos del canto era gracias al firme apoyo que había encontrado en la sólida voz del joven que cantaba detrás de él. Que era yo.)

Aunque con tan poco motivo, consideré que nuestra relación era lo suficientemente íntima como para, al acabar un concierto que el maestro dió en ese mismo Monasterio y al que habíamos asistido mi madre y yo, ofrecerme a presentárselo. Para mi sorpresa, mi madre se negó en redondo. “No, no. No me presentes a Narciso Yepes. Otro día, si acaso”. Insistí, y como persistía en la negativa, en un tono más bien misterioso, además, quise indagar la causa. Siguió mostrándose sospechosamente reacia a dar explicaciones, pero ante mi curiosidad acabó por confesar.

“Ya me he presentado yo”- me explicó.- “Nos hemos cruzado en la puerta, al salir de la iglesia. No había manera de evitar la conversación y me he puesto nerviosísima. No se me ha ocurrido nada mejor que preguntarle: ¿Es usted el violinista, verdad? Me ha mirado muy serio y me ha contestado: No, señora. Soy el guitarrista. Y entonces me he dado media vuelta y me he marchado. Así que, casi mejor, no me lo presentes, no.”

(Hay que tener en cuenta que no solo mi madre era una melómana que llevaba muchos años sabiendo quién era Narciso Yepes y qué instrumento tocaba, sino que acababa de escuchar íntegras dos horas de concierto de guitarra solista a su cargo…)

Charlas de café

2010-11-09T12:51:00.002+01:00

J. Guridi - Maitasun Atsekabea (Orfeón Donostiarra)

Tengo un par de amigos con los que todas las mañanas, mientras nos tomamos el primer café, dedico quince o veinte minutos a charlar de todo lo que se nos va ocurriendo. Pasamos con gran soltura de asuntos del trabajo a cuestiones de metafísica, sociología o física cuántica, y nos reímos mucho con todas ellas. También, claro está, hablamos de política: de política teórica, esto es, de las particulares ideas de cada uno sobre cómo debería estar organizado el mundo, y de “política” práctica, o sea, del espectáculo diario que nos proporcionan los personajes más o menos públicos que manejan, o creen manejar, parcelitas más o menos grandes de este planeta.

Los dos son personas cultas, preparadas e inteligentes, buenos profesionales y ciudadanos honrados, conscientes de sus derechos y cumplidores de sus obligaciones. Uno de ellos es claramente de izquierdas, ha militado en el PSOE y, aunque está bastante desengañado del partido y del actual gobierno, sigue considerándose socialista. El otro tira más bien al anarquismo, con el inevitable aliento de derechas que sopla siempre en el cogote de los libertarios teóricos (la libertad a ultranza en todos los terrenos no sería consecuente si no incluyera la libertad de mercado. Claro que esta última suele acabar imponiendo sus condiciones y restringiendo seriamente a todas las demás; pero como esto no tiene por qué ser evidente cuando uno se limita a disparatar con los amigos ante un café…)

No obstante estas diferencias, casi siempre estamos de acuerdo. Por distintos caminos, hemos confluido los tres en ese territorio escéptico y tolerante de los que ya no encuentran a quién votar, y aunque probablemente no estemos de acuerdo en lo que desearíamos de nuestro político ideal, lo estamos ampliamente en lo que no nos gusta de los reales. Y hasta cuando no coincidimos la buena educación, el buen humor y el aprecio mutuo reducen las diferencias a algún comentario amablemente jocoso. Básicamente los tres miramos el mundo, parapetados tras nuestros cafés mañaneros, desde el mismo punto de vista.

Ayer, sin embargo, se produjo en esta armonía un pequeño paréntesis del que me temo que fui yo el culpable. Alguien trajo a colación la entrevista con González y sus declaraciones sobre la guerra sucia contra el terrorismo. Y yo hice un comentario, que creí obvio, sobre la desvergüenza del individuo que, no contento con haber organizado y encabezado el terrorismo de Estado, y permitido luego que fueran otros los que cargaran con las pocas responsabilidades que se llegaron a exigir, ahora, cuando cree que ya no puede acarrearle consecuencias desagradables, se permite alardear de ello y hasta dudar retóricamente de si asesinar y torturar desde la impunidad del poder está bien o mal.

Para mi sorpresa, mis dos amigos reaccionaron a mis palabras con la misma incomprensión ligeramente escandalizada. Ambos me dejaron claro que la eliminación de terroristas por medio de mercenarios reclutados y pagados desde las “cloacas” del Estado les parecía no solo normal –“todos los estados lo han hecho y lo siguen haciendo”, me explicaban como si me descubrieran algo, como si me dieran un argumento– sino muy deseable. El libertario de derechas, que no creo que haya votado nunca a González, le reprochaba solo que lo hubiera hecho mal y no se hubiera decidido a llevar el procedimiento hasta el final. Que hubiera confiado la necesaria tarea a unos chapuzas incompetentes, vaya, y, encima, chorizos. El otro, que, como yo, sí votó al PSOE en los ochenta, se sumaba a estos reproches pero, por lo demás, le parecía mucho más importante hablar de los malvados periodistas que en su día destaparon y airearon el asunto. Esos sí que fueron desvergonzados, vino a decir, dando tanta importancia, “con fines electorales” a algo que todo el mundo sabía y aprobaba en silencio, en vez de mirar decentemente para otro lado, como deben hacer los ciudadanos conscientes ante la "razón de Estado".

La buena educación es un serio handicap para hablar de política a gusto. A estos dos, además, los aprecio un montón, y no era cosa de estropearles aún más el desayuno. Tras un torpe intento de argumentación –“me niego a que mi gobierno, con mi mandato y con mi dinero, se convierta y me convierta a mí en terrorista”… …“descubrí que el partido al que yo había votado estaba torturando y matando igual que la gente para oponerse a la cual le voté”… cosas así de patéticamente serias, por completo fuera de lugar, llegué a decir– me fui replegando en un prudente silencio mientras la conversación, poco a poco, recuperaba sus cauces habituales de apacibilidad bienhumorada. Nos volvimos a trabajar tan cordiales como siempre, hablando mal de algún compañero detestado en común, que es un medio particularmente eficaz de soldar pequeñas grietas.

Son muy buena gente, de verdad. Como tanta, tanta otra de este país, que debe de opinar más o menos lo mismo que ellos. Son mis amigos y seguirán siéndolo. Este es mi país, y seguirá siéndolo. Pero tras el café de ayer me sentí un poco más solo y un poco más descorazonado.

Habanera Triste: la solución

2010-09-27T07:30:00.801+02:00

La Internacional

(Este post es la respuesta al acertijo del anterior)

Como su propio nombre indica -no siempre se puede fiar uno de los nombres para estas cosas, pero en este caso parece ser que sí- la habanera es una forma musical de origen cubano. Tal y como está Cuba en los últimos tiempos, parece bastante inevitable que una habanera sea triste. Y si tenemos en cuenta la considerable parte de responsabilidad que en el estado actual de Cuba tiene el régimen comunista que la gobierna desde hace cincuenta años, resulta también bastante apropiado que la melodía de esa Habanera Triste sea la de La Internacional, himno comunista por excelencia. Una Internacional cansada y melancólica, que ha sustituído su brioso tono mayor original por otro menor, tristón y resignado. Como si estuviera ya preparándose para dejar de sonar de un modo definitivo, al menos allí y al menos como repertorio único y obligatorio.

(Pero esto son elaboraciones posteriores, sugeridas por las consideraciones de algunos comentaristas perspicaces. Lo cierto es que escogí La Internacional porque me parece un buen himno, que todo el mundo ha oído en alguna ocasión y puede reconocer fácilmente; y que decidí transformarla en una habanera porque me gustan las habaneras.)

Así que las respuestas a las dos primeras cuestiones que plantée en mi acertijo de hace unos días son:

La melodía enmascarada es la de La Internacional.

La modificación fundamental que le he hecho sufrir, aparte de cambiarle el ritmo -esto es, la distribución y duración relativa de notas y silencios- para convertirla en una habanera, es la de cambiarle el modo mayor, convencido y enardecedor, en el que como buen himno está el original, por otro menor, más meditativo y escéptico. Lo cual, como ustedes saben -y, si no lo saben, ya se lo expliqué yo aquí: repasen, repasen- consiste básicamente en bajar medio tono algunas, no todas, elegidas sabiamente, de las notas de la melodía original.

(Repasemos juntos: si en el verso inicial, por ejemplo: "Arriba, parias de LA TIErra", bajamos medio tono a las dos notas correspondientes a las sílabas LA y TIE que he puesto en mayúsculas, y dejamos igual todas las demás, el resultado es que la frase entera pasa de estar en tono mayor a estar en tono menor -y, de paso, que tenemos la primera frase de mi habanera, sin más que cambiarle un poco el ritmo.- Ello sucede -si yo mismo no lo he entendido mal, que, por otra parte, es lo más probable- porque cada una de esas dos notas es la tercera mayor de la tónica del acorde del pedazo de frase a que pertenece, -el acorde, por entendernos, que debe acompañar a ese pedazo para que suene bien - y esta bajada la convierte en su tercera menor. Con cuya transformación se produce la de todo el acorde, que pasa de ser un acorde mayor a ser un acorde menor.)

Y en eso ha consistido, básicamente, mi transformación: en bajar medio tono cada una de las notas que coinciden con la tercera mayor de la tónica del acorde correspondiente a su pedazo de melodía.

Aunque esto, claro, es la explicación teórica y a posteriori. En la práctica no ando buscando cuál es el acorde de cada pedazo, ni cuál la tónica de ese acorde, ni cuál la tercera mayor ni menor de esa tónica: me limito a ir poniendo, según tarareo, las notas que veo que hay que poner para que aquello suene como yo quiero que suene.

Una vez así obtenida la nueva melodía en tono menor, basta redistribuir la colocación y duración de las notas para que encajen lo más convincentemente posible en un ritmo de habanera, añadir algunas pocas que resultan necesarias para que la melodía sea coherente con el nuevo ritmo, suprimir algunas otras pocas que no acaban de ajustarse a él e inventarse un acompañamiento que dé al conjunto una armazón rítmica y armónica o, por decirlo de otro modo, que lo barnice con cierta apariencia de música de verdad.

Hasta aquí es tarea puramente mental y ligeramente obsesiva, y puede hacerse, y de hecho se hace, mientras se trabaja en otra cosa, se pasea, se conduce, se come o se juega al pádel. A condición, claro está, de que no suene otra música que nos distraiga e interfiera con el silbido constante, unas veces más audible y otras menos, pero ininterrumpido y tenaz, en que van cuajando nuestras cavilaciones; porque hay que silbar, silbar o tararear todo el rato, aunque solo sea mentalmente, para que lo que vamos estableciendo se nos quede en la cabeza hasta que podamos sentarnos a escribirlo con el Finale Notepad y no suceda que se nos olvide y haya que volver a empezar, lo que sería una lástima y un desperdicio. Y a condición también de que nuestros allegados sean pacientes y comprensivos, y nosotros mismos prudentes, y nadie acabe por pedirnos cortésmente si por favor podemos dejar un ratito de silbar esa cosa. Cumpliéndose todo ello, esta parte no tiene por qué ocuparnos más que una mañana de Domingo.

Luego hay que ponerse a transcribir lo hallado a una partitura, con ayuda del ordenador y del Finale. Es decir, tratar de atrapar las notas que suenan alegremente en nuestras neuronas para fijarlas sobre el papel, o más bien sobre la pantalla, con esos signos abstrusos y herméticos que, oh milagro, sirven sin embargo para que podamos oirlas de verdad, nosotros y los demás. Al tiempo que tratamos de averiguar de qué notas exactamente, distribuídas cómo y escritas de qué manera, se compone ese acompañamiento con que soñamos, que tiende a convertirse en un chin chin pum ruidoso y obvio cada vez que tratamos de plasmarlo en corcheas y semicorcheas concretas.

Para esto último los legos prudentes, como yo, que conocemos nuestras limitaciones, tenemos un método que suele funcionar muy bien en este y otros campos: aprender de los maestros, valga decir, copiar.

Buscamos, pues, una habanera que nos guste de un autor que nos merezca respeto, por ejemplo Solace, de Scott Joplin (aunque, curiosamente, él no la llamó habanera, sino Mexican serenade; los norteamericanos nunca han sido capaces de distinguir un hispano de otro) y oímos una y otra vez la versión de, por ejemplo Joshua Rifkin, que la toca que da gloria oírlo, tratando de aislar las notas que acompañan la melodía principal en los primeros compases de la segunda parte, y de fijarlas en nuestra sesera hasta estar razonablemente seguros de sabérnoslas de memoria.

Scott Joplin - Solace, 2ª parte (Piano: Joshua Rifkin)

Como resulta que casualmente también este pedazo de Solace está en tono mayor, las cambiamos a menor -es decir, bajamos medio tono las que coincidan con las terceras mayores de... etc, etc...- calibramos qué tal encajan con las primeras notas de nuestra habanera, encontramos que no mal del todo y nos aplicamos a escribirlas en nuestra partitura, lo cual nos sirve, además, para empezar a vislumbrar cómo funciona el acompañamiento de Joplin y, en la escasa medida de nuestras posibilidades, tratar de imitarlo a lo largo de los treinta y dos compases de habanera que laboriosamente hemos logrado escribir.

Enseguida descubrimos lo que temíamos desde el principio: que La Internacional y Solace tienen muy poquito que ver y que, por tanto, lo que en el caso de Joplin suena evidente -mayormente porque ya lo ha escrito él- en el de nuestra habanera tiene que ser trabajosamente reinventado -¡por nosotros!- para adecuarlo a sus numerosos subeybajas, más bien inopinados, armónicamente hablando. Recaemos un rato en la fase obsesivo-mental y recorremos de nuevo buena parte del camino que ya habíamos recorrido para la melodía.

Pero algo de tranquillo ya le hemos cogido al asunto, así que no nos lleva tanto tiempo acabar por obtener eso que todos ustedes han oído, espero, y que, naturalmente, dista enormemente de parecerse, siquiera de lejos, a la grácil música de Joplin. Escúchenlo, escúchenlo de nuevo. ¡Si están deseándolo..!

Júbilo Matinal - Habanera Triste

Suena mazacote y arbitrario, parecen sobrarle un montón de notas por todas partes y en cambio, aquí y allá, le faltan precisamente las que, pensamos, elevarían el conjunto y le darían esa gracia y ligereza de las que escandalosamente carece. Pero estamos ya lanzados, así que decidimos que la culpa no es solo de que nosotros no seamos Scott Joplin, sino también de que el Finale no es un piano de verdad, ni lo toca Joshua Rifkin. Y además queremos publicar el post ya, hemos hecho imprudentemente una prueba que ha disparado las alarmas en tres o cuatro blogs amigos, llevamos un montón de horas con ello y ya casi no queda Domingo. De modo que, si no está bien, tendrá que ir mal.

Y en esto que se nos ha pasado el fin de semana como el que no quiere la cosa.

En fin... ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. Pues eso, que

ahí está la respuesta a la tercera pregunta de mi acertijo:

El acompañamiento de los primeros compases está directamente inspirado en el de la segunda parte de Solace, de Scott Joplin. (Y el del resto también, pero como la melodía coge enseguida otros derroteros, el acompañamiento se ve obligado a seguirla, preguntándose -y fallando estrepitosamente en la respuesta- qué habría hecho Joplin en su lugar.)

El Lunes trae su recompensa. Comienzan a llegar los comentarios y en ninguno de ellos se propone el linchamiento sumario del autor. (Aunque sí hay quien sugiere alguna clase de amputación traumática. La envidia es muy mala.) En general, son bondadosos.

¡Y HAY ACERTANTES!

Cigarra, excelente bloguera y lectora fiel, que para algo canta en un coro, escribe en un primer comentario mañanero su respuesta acertada a la segunda y tercera preguntas:
Partamos de la base de que no tengo ni idea de qué música es, pero como dice Miroslav, "me suena". Una vez sentada esa premisa empiezo a contestar por el final: 1. el acompañamiento recuerda (por no decir que es el mismo) al de "Solace" pieza lenta de ragtime de Scott Joplin. No tiene mérito porque la hemos debido escuchar juntos unas 15.000 veces,sin exagerar. 2. la modificación sustancial, puede ser en mi opinión,un cambio de tonalidad en algunos momentos. Usease, que lo que en la pieza original era tono mayor aquí se ha vuelto menor (o a la vizconversa) A esa conclusión llego por lo abrupto de algunos finales de estrofa, que le han salido algo forzados al maestro. Después de decir tanto para no decir nada, vuelvo a la escucha porque sigo sin saber cual es la pieza original. Pero no desisto.
Es de señalar su sagaz observación sobre el final de algunas estrofas, aunque deje algo malparadas mis actividades de arreglista aficionado.

Una hora después Cigarra ya ha dado también con la respuesta a la primera pregunta:
¡Creo que lo tengo! Y es de lo más propio convertirlo en habanera, habida cuenta de los aires políticos que corren por la Habana. Increíble, cómo funciona la cabeza por su cuenta. Lo he estado escuchando y he escrito el comentario anterior, sin tener ni idea de lo que era. Y me he ido a tomar el café de las 11, como buena funcionaria. Según bajaba se me ha venido a la cabeza, sin relacionarla, una música archiconocida, y no me he vuelto a acordar. Y a la vuelta me siento a escucharla otra vez, y ¡se ha hecho la luz! ¡Por eso bajaba yo cantando "Arriba, parias de la tierra"! Asombroso, cómo la memoria por su cuenta ha encontrado la música en cuestión y me la ha hecho tararear de un modo inconsciente. Si es que yo todo lo hago mejor si lo hago de un modo inconsciente, si es que soy el Inconsciente Colectivo con patas, materialmente!
Huelgan los comentarios, ella solita se lo dice todo.

Al rato Raleigh aventura un par de respuestas sobre los autores del tema enmascarado y del acompañamiento inspirador, pero no acierta con ninguna de ellas. Sí acierta, en cambio, con su hipótesis de que la modificación sustancial haya sido convertir un modo mayor original en el menor en que está la habanera. Incomprensiblemente este acierto no le ayuda a dar con La Internacional, cosa que hubiera logrado con solo hacer él el cambio inverso y echarle un poco de imaginación. Atribuye este cambio armónico a la perversidad de mi mente. Teniendo en cuenta que somos amigos desde hace treinta y siete años -supe de Joplin por primera vez gracias a él- y me conoce como poca gente, por algo lo dirá.

Un lector que prefiere permanecer Anónimo acierta a primera hora de la tarde cuál es el tema transformado, y como no lo nombra, sino que lo da a entender con una elegante elipsis, publico el comentario. Abunda en las consideraciones sociopolíticas de Cigarra y tiene la amabilidad de alabar con desmesura mi cambio de tonalidad. Tanto más agradezco sus elogios cuanto sé no merecerlos.

A eso de las seis, Zafferano, también bloguera -buenísima, aunque casi tan intermitente como yo- lectora asidua y concursante pertinaz, acierta la primera y principal pregunta:
Para mí que La Internacional...! Ahora voy a volver a escucharla para las demás respuestas. Demasiadas preguntas para un oído tan sordo como el mío!
En otros dos comentarios responde las otras dos cuestiones, ya sin acertar, aunque su hipótesis de que la haya bajado medio tono no va tan descaminada. ¡Qué constancia la de esta chica, y cuánto se la agradezco!

Luis, que dice no responderme en un comentario porque no sabe cómo diantres se hace eso, me responde el Martes por la tarde, en correo privado:
Es la Internacional (Arriba, parias...), pasada de mayor a menor. El autor del acompañamiento es (no sé cómo se escribe) Scott Joplin (el de la música de El golpe).
No se puede ser más certero con menos palabras. Lo de que atribuya la totalidad del acompañamiento a Joplin, con el trabajo que me ha costado inventármelo, me causa cierto sobresalto, pero se entiende lo que quiere decir. Hago mención de su acierto, aunque no haya sido público, para que su nombre figure en estos egregios anales.

Dejo en ellos constancia, asimismo, de que esa noche mi amiga Mercedes me cuenta por teléfono que Víctor, su jefe, ha diagnosticado tras oir las primeras notas de mi habanera: "Es La Internacional". Pero Víctor es músico profesional, compositor, chelista y el único ser humano con oído absoluto que he tenido el honor de conocer personalmente, de manera que lo suyo tiene menos mérito...

El Jueves Ricardo responde, con el laconismo que le caracteriza:
1ª La Internacional
2ª Cambio de tono mayor a tono menor
3ª Me recuerda a uno de los rag-time de "El Golpe".
Como en el caso de Luis, hay que considerarlo acierto triple, aunque no recuerde el nombre de Joplin ni dé exactamente con la obra plagiada. Pero tengo que rectificar lo que dije sobre la respuesta de Luis: Sí se podía ser igual de certero con aún menos palabras.

A la vista de cuyas respuestas, concluyo que las aptitudes musicales de los lectores de este blog son excelentes. Doy de nuevo la enhorabuena a todos los acertantes, que pueden contar con mi Certificado Oficial de Buen Oído, y las gracias más sinceras a todos los que han participado de algún modo, por hacerlo y por aguantar estas expansiones de mi mal natural. Si les consuela saberlo, estos pretextos tan complicados que me busco para poder escribir mis larguísimos posts me hacen pasar, como habrán visto, unos ratos de lo más entretenido...

Otro acertijo musical

2010-09-20T08:24:00.007+02:00

Habanera Triste - Júbilo Matinal (acertijo musical)

Eso que suena al apretar el botón es una habanera triste. Lo dice el título, pero además basta escucharla para darse cuenta. También se aprecia a simple oído que es bastante mala -puedo decirlo con tranquilidad, la he compuesto yo-. Y quizás sean ustedes capaces, además, de distinguir unas cuantas cosas más. Sobre ellas trata el acertijo que hoy les propongo.

Como en ocasiones anteriores, mi aportación musical se ha limitado a cambiar unas cuantas cosas de un tema previamente existente -y, creo, conocido de todos ustedes- e inventarle un acompañamiento adecuado a la melodía resultante. Sirviéndome del Finale Notepad y de mis rudimentarios pero entusiastas conocimientos de solfeo, he escrito la partitura de una pieza que otro compuso antes que yo, y ese programa maravilloso hace sonar la nueva partitura casi, casi como si alguien la tocara en un piano de verdad. Pero al reescribirla la he sometido a una sistemática variación en algunos aspectos importantes. Por ejemplo, les diré que el original no era una habanera. Es decir, que le he cambiado el ritmo. He hecho también otros cambios, pero esos ya los dejo a su buen oído e intuición. Nada tan drástico como invertir el orden de las notas, no se preocupen; en realidad son unas variaciones muy sencillitas, y creo que les resultará bastante fácil reconocer el tema original.

Así que propongo a ustedes que, si les interesa el juego, me digan:

- ¿Cuál era la pieza original?

- ¿Qué modificación sustancial le he hecho sufrir, además del cambio de ritmo y del subsiguiente añadido/supresión de lo que podríamos llamar notas de relleno?

- Y ya para nota: en los primeros compases mi arreglo ha tratado, probablemente sin éxito, de imitar un pasaje de una pieza musical -no la original del acertijo, otra-. La cita (plagio) se refiere a unas cuantas notas con que la mano izquierda acompaña al tema principal, dispuestas de modo semejante y con el mismo ritmo que ¿qué obra de qué pianista y compositor americano de mi predilección?

Ahí se lo dejo, pues. Para evitar que el primer acertante eche a perder las oportunidades de los siguientes, y siguiendo el sabio ejemplo del último acertijo de Cigarra, pondré moderación en los comentarios mientras dure el concurso e iré publicando solo los que no acierten -si es que hay alguno-. Suerte, y gracias por participar.

El jardín

2010-06-28T07:30:00.068+02:00

Los Fronterizos - Serenata del 900 (1)

A Marta, que entiende que me pasen estas cosas.

Cuando se tienen seis años un jardín llega a ser tan grande como el mundo. Sobre todo un jardín de la sierra de Madrid, que en unos pocos cientos de metros cuadrados en cuesta acumula senderos, escaleras, cancelas, terrazas, setos, balaustradas de granito, encinas, acequias, porches y pinos en infinitas posibilidades de recorridos en torno a la casa. Un mundo maravilloso en el que jugar eternamente a policías y ladrones -la eternidad es una tarde de verano de la infancia- leer innumerables tebeos o dejar pasar el tiempo charlando y embriagándote de sol y olor a pino.

No llegué a pasar un día entero en aquel jardín y no sé cuántas de mis tardes, no más de dos o tres, supongo, transcurrirían en él. Visitas de un día a la casa que alquiló mi tío en el lejano verano del 64, excursiones desde Madrid a El Escorial para charlar los padres y jugar los primos al aire libre. Sé que nunca entré en la casa, que para mí se limitó siempre a su exterior, una parte más del jardín, su límite y su núcleo: muros de piedra con contraventanas verdes metálicas siempre cerradas y una puerta abierta a un vestíbulo oscuro y fresco, del que salía mi tía con la merienda. Pero el jardín quedó para siempre en mi memoria como el paradigma de los jardines, como la personificación de la sierra, como la quintaesencia de El Escorial. Y también como uno de mis emblemas privados del verano, las vacaciones, el juego, la aventura. La felicidad.

He estado luego en El Escorial incontables veces, y alguna, pasados los años, traté de localizar la casa y el jardín, pero siempre sin éxito. Nunca más lo encontré después de aquel verano. Sus senderos, sus recovecos, sus plantas, sus escaleras, sus terrazas y sus árboles, o más bien mis recorridos de niño que jugaba en el pequeño universo que todo ello formaba, así hurtados del mundo real, cuajaron entretanto en mi memoria como un escenario privado, casi onírico que, como muchos otros, -no sé si a alguien más le pasa esto que me pasa a mí: los recuerdos, emociones, sensaciones y estados de ánimo me cristalizan en paisajes mentales, de cuya permanente y discreta presencia en mi cabeza soy apenas consciente- me ha acompañado desde entonces, catalizando calladamente, a modo de inadvertido pero luminoso telón de fondo, buena parte de mis pensamientos, sentimientos y vivencias. Buena parte de mi vida.

No es fácil, por eso, explicar mi impresión cuando hace unos días, tras deambular un rato por el laberinto de caminos flanqueados de jardines que se extiende entre la Herrería y el Horizontal, en la falda sur de Abantos, me encontré de repente frente al murete de granito. No era muy alto y tras él se elevaba, ofreciéndose a mi mirada en exacta materialización de mi impreciso decorado mental, todo el jardín en pendiente. Todo estaba allí, idéntico a mi recuerdo, cada escalera, cada seto, cada sendero, balaustrada y árbol colocándose obedientemente en su sitio a medida que mi vista y mi memoria iban constatando su asombrosa coincidencia en un único lugar real, al cabo de cuarenta y seis años de buscarlo cada una por su cuenta.

La casa parecía cerrada y vacía. Me subí al muro y, ya a punto de poner el pie en aquella mágica materialización de mis recuerdos más remotos, caí en la cuenta de que no es conveniente allanar moradas ajenas, por propias que sean en nuestro ánimo; menos aún con mi hijo mirando escandalizado cómo por una vez era yo el infractor. Me contuve, pues, y me conformé con mirarlo desde fuera. Lo rodée y pasé un largo rato acodado en el muro del otro lado, el que dominaba el jardín desde arriba, sumido en la fascinada contemplación de aquella irrupción del pasado, súbita y arrasadora. (Se me revivió, incluso -y me llevó un tiempo identificarla- una leve sensación de ansiedad que sin duda tenía -pero nunca había vuelto a recordarlo conscientemente- aquel lejano mes de agosto: la inminencia de mi primer curso de colegio, que yo sabía que iba a empezar poco después, a primeros de octubre.)

Es muy raro que se produzcan estos encuentros, tan completamente coincidentes y tan inopinados, entre nuestros recuerdos y la realidad recordada. A mí me ha ocurrido, con esta, en dos ocasiones, y en ambas me ha supuesto una experiencia intensa y algo catártica, una especie de aglutinación y renovación repentinas de la propia personalidad, que tiende a diluirse y a atenuarse al irse extendiendo a lo largo del tiempo y de improviso se encuentra reunida consigo misma en un momento concreto y olvidado del pasado. No es posible provocarlos, claro. Deben su potencia, su enorme y reveladora capacidad de trastornarnos, precisamente a que son incontrolables, por completo inesperados y muy poco frecuentes. Revulsivos, enriquecedores y, desde luego muy recomendables, si de algo sirviera recomendarlos.

(Imagino que la célebre magdalena no supuso para Proust una experiencia muy distinta de esta mía. Pero mientras que el sabor y el tacto de unas pocas migas de bollo en una taza de té bastaron para desencadenar en la cabeza de Marcel su prodigiosa búsqueda del tiempo perdido, en la mía la aparición de todo un jardín no ha alcanzado a provocar -en lo que a escribir se refiere, quiero decir- más que este modesto post. Es duro ver tan patentemente resumida en esa diferencia la distancia que me separa del genio. Mirémosle, no obstante, el lado bueno: esos siete tomos que nos hemos ahorrado todos.)

* * * * *

(1) La música elegida no parece tener gran relación con el texto, pero la tiene, y mucha. Es una canción que aquel verano cantábamos incansablemente mis hermanos y yo, traída a casa por nuestra particular y musical Cigarra, que la había aprendido no sé si en el colegio o con las guías. La cantábamos con otro ritmo y con letra ligeramente distinta, sin la menor idea de que fuera argentina. Muchos años después, recopilando con fervor de coleccionista por tiendas de segunda mano viejos vinilos de zambas, chacareras y vidalas, encontré en uno de ellos esta versión de Los Fronterizos, cuyo título no me dijo nada de entrada pero en la que, al oírla, reconocí con sorpresa la casi olvidada canción de mi infancia. Está aquí doblemente indicada, porque fue también alguno de aquellos veranos de los sesenta cuando entró en casa y en mi vida, de la mano esta vez de mi hermano Ricardo, la pasión que aún me dura por el folclore argentino.

Las fotos las he hecho en una visita posterior, más sosegada y ya no bajo los efectos del primer reencuentro. Tampoco esta vez me resolví a invadir el jardín, y tuve por tanto que hacerlas desde fuera. La fotografía nunca ha sido mi fuerte, y no me han salido muy allá. Pero permiten hacerse una idea.

Lo mejor de cada casa

2010-06-21T08:02:00.003+02:00

Lluis Llach - Companys, no és això

No les reprocho que sean chorizos, ni siquiera creo que, como tanta gente afirma, lo sean mayoritariamente. Los hay que roban, es evidente. Probablemente más que en otras profesiones, porque tienen mucho más dinero a su alcance que casi todo el mundo, y muchas más facilidades para disponer de él, bien o mal. Pero estoy seguro de que los hay también escrupulosamente honrados, y hasta puedo admitir que la mayoría de ellos lo sea. El problema, pienso, es que manejan demasiado dinero, con demasiado poco control y con criterios demasiado fuera del alcance de los ciudadanos. Y que ya sé que éticamente no es lo mismo, pero quien emplea estúpidamente el dinero público, aunque no distraiga ni un céntimo, no causa un daño objetivo menor que quien lo trinca por las bravas para su provecho personal.

No les reprocho que sean mala gente, que olviden deliberadamente el bien común o que tengan de él una idea disparatada desde mi punto de vista. De algunos –de muchos, si soy sincero- me resulta difícil no pensarlo, pero es claro que mi criterio no es el único, que existen opiniones para todos los gustos y que hay ciudadanos, muchos, a los que parecen estupendas cosas para mi gusto aberrantes o absurdas; y nada prueba que la razón la tenga yo y no ellos. La cuestión no es tanto que las ideas o las conductas de muchos de ellos no me gusten como que casi ninguno acaba nunca de enunciar unas ideas ni de mantener una conducta que sean consecuentes y razonablemente predecibles, bien de acuerdo con mis preferencias, bien en contra de ellas. La claridad y la coherencia lógica son, probablemente, las cualidades que más aprecio en los comportamientos públicos, incluso aunque persigan objetivos opuestos a los míos, y son, precisamente, las que más echo en falta en los políticos. Parecen rehuirlas, de hecho, con tanto afán como yo las persigo. Ni para hacer lo que yo querría que hicieran ni para hacer lo contrario dan nunca los motivos que yo sería capaz de entender, compartiéndolos o no. Su especialidad, la de prácticamente todos, es decir a la vez una cosa y la contraria -no decir nunca claramente nada- y su pretensión caer bien a la mayor cantidad de gente posible. No hay discurso que más me irrite ni medio más seguro de caerme irremediablemente mal a mí. Para bien o para mal, la impresión que me dan es siempre la de una indefinición aleatoria con la que me molestan mucho más que que si decidida y francamente me llevaran la contraria o me perjudicaran.

No les reprocho que no sean muy inteligentes, aunque temo que pocos de ellos lo son. Estoy seguro de que su trabajo exige una clase específica de inteligencia, la que permite influir en la gente y predecir y dirigir su conducta, de la que yo carezco y que ellos, en cambio, tienen en grandes cantidades; y me libraré muy bien de desdeñarla porque sin duda es muy necesaria para gobernar con eficacia. Pero no puedo evitar pensar que a un gran número de ellos les faltan de modo alarmante las competencias básicas que a los ciudadanos normales nos permiten manejar nuestros asuntos, desenvolvernos en nuestro medio con cierta soltura y desempeñar nuestro oficio con solvencia al menos pasable. A la mayoría no es fácil imaginarlos haciendo otro trabajo útil y remunerado que el de la política, al que tantos parecen haberse dedicado en exclusiva desde su juventud y que, sin embargo, tan pocos hacen ni medianamente bien. En cambio son demasiadas las torpezas manifiestas y las estupideces mayúsculas que a diario les veo cometer desde el Gobierno, los gobiernillos, la Oposición o las oposicioncitas, y que no puedo explicarme de otro modo que atribuyéndoles una capacidad mental significativamente inferior a la media.

No les reprocho que tiendan a ser poco escrupulosos y que no parezcan tener mucho inconveniente en faltar a la verdad y a su propia palabra. Manejan -y tienen que dar la impresión de que controlan- una realidad que en gran medida no conocen ni entienden, compleja, cambiante y considerablemente ingobernable. Quizás sea excesivo, por tanto, exigirles que no se desdigan cuando son los propios hechos quienes les desdicen a diario, sin que por su parte puedan hacer otra cosa que poner cara de póquer y asegurar que eso que ha pasado no ha pasado en realidad, o que es exactamente lo que ellos dijeron que iba a pasar, o que eso que se han visto obligados a hacer es precisamente lo que siempre han afirmado que debía hacerse.

No les reprocho que sean prepotentes, vanidosos y ávidos de poder y de reconocimiento. La responsabilidad de los asuntos públicos me parece un engorro insoportable, que personalmente no asumiría nunca, y entiendo por eso que quienes, al contrario que yo, están dispuestos a echársela encima, lo hagan porque obtengan de ello unas compensaciones que yo ni deseo ni puedo siquiera imaginar. No me gusta el poder, solo hay una cosa que me moleste más que tener que ejercerlo sobre otros y es tener que soportar que otros lo ejerzan sobre mí. Y no me gusta nada, en general, la gente a la que le gusta. Pero comprendo que no es posible organizar una sociedad sin un mínimo ejercicio del poder y que, desde el momento en que alguien tiene que hacerla, es inevitable y hasta deseable que, como cualquier otra tarea, esta quede a cargo de quienes sientan inclinación por ella.

No les reprocho, digo, ninguna de estas cosas, ni alguna otra que se me esté olvidando, porque reprochárselas me parecería tan poco razonable como reprocharle al tigre que tenga rayas o como quejarse de que broten ajos en un campo donde se han plantado ajos, por utilizar la expresiva imagen de mi amigo Lansky.

Quiero decir con esto que los políticos son una casta que se cría y reproduce en un medio muy específico, los partidos políticos. Instituciones, por cuanto de ellas sé, cuyo funcionamiento requiere y fomenta que nadie pueda sobrevivir en su seno, ni mucho menos medrar hasta alcanzar la codiciada situación que permite figurar en las ejecutivas y en las listas electorales, sin las dosis adecuadas de determinadas cualidades entre las que sobresalen esas, precisamente, que no les quiero reprochar. Sin provisión suficiente de vanidad, arrogancia, falta de escrúpulos, desinterés por la especulación teórica, el razonamiento abstracto y la cultura en general, dedicación obsesiva y exclusiva a la propia promoción, obsequiosidad sumisa hacia quien manda, agresividad prepotente hacia quien no, conformismo con lo mayoritario y lo conocido, ostracismo contra las minorías y las innovaciones y despreocupada alegría para gastar el dinero ajeno, por no citar más que las condiciones más importantes, no creo que nadie pueda llegar, en ningún partido político español de ahora mismo, a otra cosa que a militante de base que pega carteles y corea consignas. ¿Cómo voy a quejarme entonces de que sean como son, si todo el proceso de su selección, formación y promoción parece específicamente diseñado para asegurar que no puedan ser de otro modo?

(Posiblemente piensen ustedes que el post me ha salido excesivamente amargo, que exagero. Y hasta es posible que tengan razón. Ojalá. Si por ventura los hechos vinieran a demostrar que es así, les aseguro que yo sería el primero en celebrarlo.)

Deliberadamente obtusos

2010-03-04T11:46:00.004+01:00

Lo de menos es el asunto, aunque esta vez ha sido la prohibición de las corridas de toros en Cataluña. (Comparto con los nacionalistas catalanes el rechazo a las corridas. Comparto con quienes se oponen a ellos el rechazo a las prohibiciones. Pero, insisto, no es este el asunto) . También lo de menos es el sujeto, aunque esta vez ha sido un tal Mosterín, al que no tengo el gusto.

Al parecer Mosterín argumentó ayer ante el parlamento catalán que no puede aducirse en favor de las corridas de toros el hecho de que sean tradicionales, del mismo modo que no toleramos la ablación del clítoris por muy tradicional que sea en África.

Hoy no sé cuántos periódicos y no sé cuántas radios (una, al menos, que yo haya oído, pero me imagino que más) han denunciado que “los antitaurinos comparan las corridas con la ablación del clítoris”. Rajoy ha dicho que es “inaceptable comparar toros y mujeres”.

No sé cómo me escandaliza más, si como prueba de mala fe o como muestra de absoluta incapacidad lógica.

Mosterín se ha limitado a demostrar, mediante un caso extremo, en el que, por serlo, espera que todo el mundo esté de acuerdo y que, por ello, reduce la cuestión al meollo en que quiere centrarla y elimina de ella interferencias que la compliquen, que el hecho de que una práctica sea tradicional no basta para legitimarla.

Una vez demostrado este principio general, lo ha aplicado al asunto específico que en ese momento trataba, que eran las corridas de toros.

Es una forma legítima y útil de argumentar, que todos usamos. Hasta tiene un nombre en latín: reductio ad absurdum.

Cuando mi hijo me pide que le deje acostarse tarde, porque sus amigos lo hacen, y yo, en un rapto de originalidad, le digo “Y si tus amigos se tiraran por el balcón, ¿también tú querrías tirarte?” a nadie se le ocurre decir que estoy comparando acostarse tarde con tirarse por el balcón. Es posible que mi hijo, que es un dialéctico nato, lo argumente así, pero hasta él sabe, a sus once años, que está empleando una falacia, en mero ejercicio de su derecho al pataleo, y que lo que estoy haciendo es ilustrar un principio -no basta que mucha gente haga algo para volver recomendable ese algo- mediante un ejemplo que lo hace especialmente evidente precisamente por ser extremo. Lo entiende cualquiera.

Igual que cualquiera puede entender que el argumento de Mosterín no compara las corridas con la ablación, ni los toros con las mujeres: explica, para quien no sea deliberada o irremediablemente obtuso, que no basta que algo sea tradicional para que deba ser autorizado.

Pero hay cuestiones, por lo que se ve, que solo pueden defenderse mostrándose irremediable o deliberadamente obtuso.

4'05 ANIVERSARIO

2010-02-03T08:18:00.009+01:00

Franz Schubert - Quinteto en La mayor "La Trucha", D. 667 - 4 Andantino (Fragmento)
Alfred Brendel, piano - Cleveland Quartet

A Marta, Miroslav, Lansky, Cigarra, dani maggio, Julián, Alas de Algodón, Zafferano, Isabel Vera, La Uge, Ignacio, Ricardo, La Delsa, MFantasma, Emma, Invectiva, Enrique, O'Clock, Ismo, Mery, Nora Hayden, Strika, Fauve, Female, Gironina, Mostrenco, David , César, Raleigh, Harazem, Amy, Matzerah, A la Oreja Verde, Pablo, Alvaro Erices, Chrysagon, Dante Bertini, Señorita Puri, Angie, Aurora, Pablo C, Levilibegas, Teresa, Gandi, Pachicha, comentaristas anónimos y lectores silenciosos todos, con mi agradecimiento.

MANIFIESTO BLOGUERO en un momento tan adecuado como cualquier otro

Hace un par de semanas, el 16 de Enero, este blog cumplió cuatro años. Fui consciente, pero decidí dejar pasar la fecha en un discreto silencio. El contador que tengo instalado (al final del todo, debajo del primer post, para que no se vea mucho) marca un poco más de treinta mil visitas –como no tengo ni idea de cuándo lo instalé, hace unos dos años, la cifra no me dice nada– y no hace mucho, por tanto, que debió de marcar treinta mil justas. No me enteré -lo miro de ciento en viento- pero si lo hubiera hecho también habría sido un buen pretexto para celebrar un cumplealgos. Y también me habría dado pereza.

Para qué negarlo: probablemente me mostraría más partidario de los aniversarios y de los números redondos, y menos descuidado para señalarlos, si tuviera unas cifras un poco menos escuálidas que presentar. Pero la verdad es que sesenta y cinco entradas (¡hombre, mira, sesenta era un número redondo! Y la mar de sexagesimal, además... También habría podido celebrar eso ¿no?) en cuatro años no es un dato de los que impresionan. No llegan ni a una y media al mes. Y si hablamos de visitas… el StatCounter –ese solo lo puedo ver yo– registra, por ejemplo, que durante el mes de Diciembre he tenido mil ciento sesenta. Son muy pocas, una media de treinta y ocho diarias, pero son menos aún si tengo en cuenta que un único visitante que haga clic sobre el nombre de cinco posts distintos –para leer los comentarios, por ejemplo– cuenta como cinco. Y que este blog, como cualquiera, me imagino, tiene cerca de una cuarta parte de visitas casuales, a quienes Google o Yahoo han traído por los pelos, que buscan algo que nada tiene que ver con lo que encuentran, se van a los dos segundos, una vez comprobado que esto es así, y no vuelven jamás.

(Mi contador, por cierto, me informa de las claves de búsqueda de mis visitantes, y resulta francamente divertido ver las cosas que la gente puede llegar a teclear en los buscadores: algunos deben de pensar que hay en la red un enanito sabio al que dirigen sus investigaciones, y ponen, por ejemplo: "Quiero saber cuántos versos tiene un soneto", por lo cual imagino que les saltarán centenares de miles de páginas que contengan las palabras "quiero", "saber" y "cuántos", realmente útiles en su búsqueda.

Tomen ustedes nota, ya que estamos, y no tecleen nunca cosas como "sexo con menores" o "venenos indetectables"; la Policía sí puede seguirle la pista a su IP.)

Soy muy consciente de que ambas cosas, número de entradas y número de visitantes, están directamente relacionadas: hasta el lector más entusiasta y fiel acaba raleando sus visitas si, vez tras vez, encuentra el mismo post de hace diez días, y de hace quince, y de hace mes y medio. El bloguero que quiera lectores numerosos y asiduos tiene que ser, a su vez, asiduo y prolífico escribiendo. Yo no soy ninguna de las dos cosas. Escribo cuando me sale, y me sale muy de vez en cuando. La mayor parte de las veces, encima, en blogs ajenos. Si se reunieran todos los comentarios que en estos cuatro años he esparcido por los cinco o seis blogs que más frecuento, con cualquiera de mis dos seudónimos, probablemente abultarían diez o doce veces más que lo que en el mismo tiempo he publicado en el mío, y hasta es posible que tuvieran bastante más enjundia.

Y no es que sea así de generoso, no: soy simplemente desorganizado, caótico y adicto a convertir la improvisación en sistema. Escribo al impulso del momento y no tengo claro qué quiero decir y cómo exactamente voy a decirlo hasta que llevo tres o cuatro frases tecleadas. Si no hay nada inmediato -un post ajeno, por ejemplo- que me impulse a a escribir esas tres o cuatro frases, la mejor de las ideas puede quedarse durante meses tomando forma en mi cabeza, con el vago propósito de convertirse algún día en post.

Y lo cierto es que ni siquiera lo lamento demasiado. A estas alturas de mi vida no es solo que me haya acostumbrado a ser así, es que, en realidad, me he aficionado. Tiene mal remedio.

Quizás lo que digo esté sonando a disculpa. Me apresuro a negarlo. No me parece que tenga nada de que disculparme con nadie. ("Al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito...") No creo tener ninguna obligación de escribir ni de publicar, ni para con mis lectores ni para conmigo, del mismo modo que no creo que nadie tenga ninguna obligación de leerme ni de comentarme. Empecé esta historia porque me apeteció, la mantengo porque sigue divirtiéndome y perseveraré hasta que deje de disfrutar con ella, al margen de que tenga o no lectores y comentarios.

Este blog es mi patio interior, mi huerto de reposo y mi lugar de esparcimiento –o uno de ellos, al menos– es decir, un medio de cultivar la noble ocupación de la pereza, en el mejor sentido de esta estupenda palabra –y en el mejor también de la sospechosa palabra ocupación–. Abierto, desde luego, a todos los amigos y visitantes que quieran asomarse y compartir mis placenteras formas de perder el tiempo, pero ajeno y opuesto desde su misma concepción a horarios, plazos, objetivos y prisas. Si algún día empezara a sentirlo como una obligación, o a inquietarme por no publicar con la suficiente frecuencia, o a preocuparme por recibir pocos comentarios, entonces sí que sabría llegado el momento de dejarlo. La vida impone ya suficientes agobios como para que uno mismo se vaya a buscar sin necesidad ni uno solo más.

Todo lo cual no quita, naturalmente, para que me guste enormemente tener lectores, y más aún tener comentarios, que es casi la única forma de saber con certeza que se tienen lectores (casi la única, pero no del todo; descubrir en StatCounter a un lector silencioso que se ha pasado treinta o cuarenta minutos leyendo post tras post, aunque no diga nada, es casi igual de emocionante que recibir un comentario inteligente o entusiasta). De hecho, y en contra de lo que acabo de decir dos párrafos más arriba –pero no me desdigo– el hecho mismo de publicar en un blog lo que se escribe, en vez de guardarlo en un cajón, implica que, en realidad, se desea ser leído. (El hecho mismo de escribir, se haga luego con lo escrito lo que se haga, ¿no implica que se desea ser leído?)

Por añadidura, con algunos de mis lectores –de algunos de los cuales soy, a mi vez, lector– he llegado a establecer una verdadera amistad, que no por ser básicamente virtual es menos sólida y fundamentada. Y algunos de mis amigos se han convertido, por el camino inverso, en lectores de este blog. ¿Puede pedírsele más a una actividad que, encima, me divierte por sí misma?

En fin, aunque es cierto que los resultados numéricos que puedo exhibir rozan lo mísero; y aunque no lo es menos que preferiría que no fuera así, también lo es que no me importa demasiado. Este blog me ha dado, me da y espero que me dé en el futuro muchas satisfacciones más importantes que un número alto de posts, de lectores o de comentarios.

La primera, la fundamental de conseguir dejar dicho algo que se tenía ganas de decir. Yo pienso en el acto de escribir y por eso para mí escribir sobre un asunto es a la vez el medio y el resultado de aclarar mis propias ideas sobre ese asunto. Una vez que he conseguido formularlas dejan de bullirme en la cabeza y me permiten desentenderme de ellas y pasar a otra cuestión. (Podría decirse que pienso escribiendo. Visto lo poco que escribo, mejor no sacar consecuencias). La conciencia de que mi proceso mental, además, va a ser leído, quizás no por mucha gente pero sí por gente que me merece mucho respeto intelectual y personal (saluden, fieles lectores míos), me obliga a ser más riguroso a la hora de documentarme, más –solo un poco, pero bueno– ponderado de lo que naturalmente tiendo a ser y también más exacto e inequívoco en la expresión de lo que quiero decir.

Luego están las satisfacciones puntuales. Tuve una enorme, por ejemplo, con el post sobre Los Encartelados, de Gonzalo Arias. Que el propio Arias llegara a leerlo, que lo hiciera en el momento en que lo hizo y que todo ello sucediera por casualidad me impresionó de un modo muy especial. En otro orden de cosas, me satisface notablemente haber dado a conocer las que considero, aunque me esté mal el decirlo, unas buenas traducciones de Brassens, con las que he disfrutado mucho. Así como haber hecho pública la única ficción que jamás he escrito y probablemente jamás escribiré, Murderking y yo, con cuya trabajosa confección me divertí tanto. Sé que no es un buen relato y ni siquiera es del todo mío, pero es, por el momento al menos, mi único relato y, en consecuencia, le tengo un tonto e innegable cariño. En general todos mis revoloteos de mente dispersa por las cuestiones dispares y generalmente irrelevantes con las que suelo perder el tiempo desde pequeño –valgan de ejemplo mis incursiones en el terreno de la m úsica– me resultan mucho más placenteras desde que tengo esta especie de vitrina donde ponerlas todas juntas al alcance de quien las quiera mirar (y, desde que, encima, resulta que de vez en cuando hasta hay alguien que las mira).

Resumiendo: quizás precisamente porque publico tan pocos, cada post tiene algo de especial para mí, va cargado de trabajo, de cuidado, de elección de músicas y de fotos, de mí mismo. En este blog hay, esa es la cuestión, algo de mí que no está en ningún otro sitio. Mientras siga siendo así, seguirá mereciéndome la pena.

Post scriptum: Aprovecho que me ha dado por el desahogo narcisista para referirme al asunto de mis nicks. Escogí, para firmar mis comentarios por esos blogs de Dios, el nombre de Vanbrugh –un personaje de una novela de mi infancia(1) que siempre me cayó muy bien, no el arquitecto y autor teatral inglés del S. XVII– un poco al azar, porque fue el primero que se me ocurrió, y mucho antes de pensar en tener un blog propio. Lo conservé porque, una vez elegida una personalidad virtual, más vale atenerse a ella y no sembrar por la blogosfera más confusión que la imprescindible. Luego abrí un blog con mi propio nombre, y durante mucho tiempo mantuve escrupulosamente separadas mis dos actividades internéticas, la de bloguero y la de comentarista. Llegó un momento, sin embargo, en que empezaron a converger, y entonces surgió un nuevo problema: no deseaba que cualquiera pudiera identificar el nombre y el apellido con los que me paseo por el mundo ni con el nick Vanbrugh ni con el autor de lo que aparece en mi blog. No es que tenga nada que ocultar, ni ningún inconveniente en que ustedes, queridos lectores habituales, sepan cómo me llamo en el siglo, como muchos de ustedes lo saben ya. Pero hay, en cambio, alguna gente a la que conozco y trato porque no tengo más remedio –pienso fundamentalmente en algunos individuos a los que mi trabajo me constriñe a tratar con una inmerecida cortesía; y si alguno de ellos por casualidad lee esto espero que se dé por aludido– y a la cual me desagrada visceralmente imaginar siquiera leyendo estas páginas personales –del mismo modo que no quiero tampoco pensar en verlos en mi casa, o tratando con mi familia o con mis amigos: pura higiene vital–. Que esa gente pueda caer por aquí sin más que teclear en Google mi nombre civil me molesta extraordinariamente. Para evitarlo, o al menos dificultarlo en lo posible, cambié el nombre al blog, lo mudé de dominio y así surgió Júbilo Matinal como nuevo nick. Al principio traté de mantener la ficción de que Vanbrugh y Júbilo fueran dos personas distintas, pero nunca con demasiada convicción; y gradualmente fueron confundiéndose en una satisfactoria amalgama. Ahora mismo sigo siendo dos, a efectos internéticos, y aunque sería incapaz de establecer claramente cuándo soy uno y cuándo soy otro, sigue habiendo cosas que me apetece más firmar de un modo y cosas que me pide más el cuerpo firmar del otro. Algún escape hay que darle a la propia esquizofrenia y ¿por qué ibamos a dejar el monopolio de los conflictos identitarios a los nacionalistas y a la Santísima Trinidad?

___________________________________________________
(1) –¿Alguien sabe decirme de cuál?– (No, Cigarra, tú no. Baja el dedo.)

Huelga de hambre

2009-12-09T12:34:00.011+01:00

Manifiesto políticamente incorrecto.

(Ya está bien de escribir cosas que despiertan simpatía y adhesión, hombre. Me apetece variar...)

Mi salud ya no va siendo la que era, mis digestiones se han vuelto más delicadas y, en consecuencia, ya no puedo permitirme excesos que antes cometía sin el menor problema. Como, por ejemplo, leer todos los días el periódico. Es una práctica que he tenido que restringir muy drásticamente, porque sus consecuencias empezaban a afectar a mi salud y a mi vida social. Me estaba volviendo suspicaz, gruñón y sujeto a cambios repentinos de humor. Desde que el que leo más a menudo es este, y los demás apenas los hojeo los fines de semana, he vuelto a ser un sujeto cordial, bien dispuesto hacia mi prójimo y de trato fácil y grato, o al menos esa es la ilusión que me hago. Y este feliz resultado me compensa sobradamente de la falta de información. (Sé que quedaré mal diciéndolo, pero cada vez me importa menos cómo quedo. Y si no aprovechamos ahora, que todavía nos dejan asomarnos a Internet -tengo la clara impresión de que no por mucho tiempo- para decir lo que nos pide el cuerpo, corremos serio peligro de quedarnos para los restos sin haberlo dicho.)

Por tanto, y a eso es a lo que iba, sé realmente muy poquito sobre cuáles son las circunstancias exactas que han llevado a Aminatu Haidar a su actual situación. Me basta, por ejemplo, saber que en sus problemas anda implicado el buen Mohamed, rey de Marruecos y digno hijo de su buen padre Hassan, para imaginarme sin mucho esfuerzo que la tal Aminatu tendrá bastante razón en su querella con ese progresista país y su ilustrado monarca. Me basta, igualmente, saber que su actitud pone a España en una situación difícil para imaginarme con no más trabajo que nuestro sin par Gobierno habrá metido alguna clase de pata, perpetrado alguna pifia o cometido, en general, alguna de las torpezas inoportunas e inútiles en que parece consistir el grueso de su política, singularmente en lo que se refiere a política internacional. Y por otra parte me basta saber que la postura de Aminatu tiene algo que ver con reivindicaciones nacionalistas para que me apetezca muy poco darle la razón, aunque sea contra el repugnante reyezuelo marroquí. Todas mis simpatías están con los saharauis cuando los considero como súbditos y víctimas del esclarecido primo africano de nuestro propio rey, como lo están con cualquier otro desgraciado ciudadano que comparta esa triste situación, sea del Sáhara o del Rif, árabe o tuareg, musulmán o ateo. Pero, lo siento, ni un poquito de ellas acompañan a las reivindicaciones nacionales del antiguo Sáhara español. El más mínimo vislumbre de reivindicación nacionalista, sea saharaui, española, vasca, catalana o servocroata, me encuentra automática y visceralmente en contra, no puedo ni quiero remediarlo. Y una ciudadana que centra sus diferencias con Mohamed en una cuestión en mi opinión tan necia como la independencia de un pedazo de país, y que cree razonable hacer un problema de cuál sea el Estado con cuyo pasaporte puede andar por el mundo tiene, de entrada, muy pocas probabilidades de coincidir conmigo en ninguna opinión que me importe.

De manera que, si entrara en el fondo del asunto, probablemente no tendría muy fácil saber si estoy a favor o en contra de la postura de Aminatu. Pero la propia señora Haidar me ha evitado el dilema. Se ha puesto en huelga de hambre y al hacerlo ha perdido irremisiblemente cualquier posibilidad que antes tuviera de que yo pueda llegar a darle la razón. Ya no me importa saber qué pretende: desde el momento en que lo pide con una huelga de hambre sé que, sea lo que sea, yo no quiero que lo consiga.

Hay pocas cosas que me parezcan más recomendables que no prestar atención a quien dedica el grueso de su actividad a conseguir que se le preste. En todos los casos, pero más aún si para conseguir esa atención emplea la coacción y el chantaje. Y la huelga de hambre, hágala quien la haga y tenga o no razón antes de emprenderla, a mi juicio no es más que un instrumento de coacción y chantaje que, como ocurre siempre con el empleo de medios ilegítimos, contamina de ilegitimidad cualquier fin en cuyo servicio se emplee.

Nunca he comprendido la buena prensa de la que goza esta especie de terrorismo masoquista, ni las simpatías que suele despertar, salvo en casos escandalosamente odiosos, como el de de Juana Chaos, que en paz descanse. (Ya sé, ya, que no se ha muerto. Razón de más para que yo le desee que descanse en paz.) En mi opinión sólo se diferencia de otros métodos violentos en que evita las víctimas inocentes e involuntarias. No es una diferencia desdeñable, desde luego, y gracias a ella miro con menos inquina al huelguista de hambre que a quien coloca una bomba o amenaza con matar a un rehén. Pero nada más que eso, un poco menos de inquina. Aunque presenta innegables ventajas sobre otros métodos de coacción, sigue siendo uno de ellos, que intenta lograr sus fines con la amenaza de causar víctimas. Y como ante cualquier otro método basado en la coacción y la amenaza, creo que jamás hay que ceder ante una huelga de hambre. Por principio. Tenga o no razón quien la utiliza, y pida con ella lo que pida, creo que siempre hay que asegurarse de que no lo consiga en tanto lo pretenda por el repugnante sistema de amenazarnos y estremecernos con el espectáculo de su suicidio lento y público.

"Si muere, la habrá matado el Gobierno español", leí ayer, en un descuido, que declaraba el hermano de la huelguista. Es mentira, claro. Si alguien muere por negarse a comer, nadie más que él mismo es responsable de su muerte, y las relaciones que él pretenda establecer entre su falta de alimentación y cualquier otra cuestión son asunto exclusivamente suyo, que no compete ni obliga a nadie más. Pero es una mentira que mucha gente decide gustosamente creer y repetir, gracias a lo cual sigue y seguirá habiendo gente que cree que ponerse en huelga de hambre es un buen sistema para conseguir que alguien haga lo que, en principio, no estaba dispuesto a hacer.

Personalmente ese intento tramposo y arrogante de trasladar la responsabilidad de la muerte desde quien evidentemente sí la tiene -el huelguista que decide no comer, tenga o no razón en sus pretensiones- hasta quien en ningún caso la puede tener -la instancia de la que el huelguista espera el cumplimiento de sus exigencias, esté o no obligada a cumplirlas de acuerdo con cualquier otro criterio- traslado de la responsabilidad que es el mecanismo en que se basa la huelga de hambre, y que es más eficaz cuantos más papanatas falsamente compasivos lo coreen y lo secunden, me despierta una antipatía automática y sin posibles paliativos. Insisto: póngase usted en huelga de hambre para pedir cualquier cosa, así sea la reivindicación más justa del mundo y más acorde con mis opiniones, y habrá conseguido que, sin más consideraciones, yo pase a desear con fervor que no consiga usted su pretensión. Así soy de mala persona.

Si hay alguien en este mundo que me resulta odioso, inmediatamente después de quien convierte en víctimas a los demás, es quien se convierte en víctima a sí mismo.

Al amor del marido

2009-11-24T13:38:00.000+01:00

Sé poco de la vida privada de Georges Brassens. En parte porque soy poco fetichista, de los literatos me interesa la literatura, de los músicos la música y de Brassens, las canciones, esa magnífica mezcla de ambas cosas; sus anécdotas, sus cotilleos y sus características personales, en cambio, me interesan muy poco, solo en la medida, que creo escasa, en que me sirvan para entender mejor las canciones y disfrutarlas más. Y en parte porque Brassens fue siempre un hombre discreto que eludió la notoriedad y mantuvo siempre su intimidad fuera de la luz pública.

Georges Brassens - Les trompettes de la renommée

Hay una estupenda canción, Les trompettes de la renommée, Las trompetas de la fama, en la que hace declaración explícita de principios a este respecto y dice que se niega a dar tres cuartos al pregonero ("les crier sur les toit et sur l'air des lampions") acerca de las cuestiones que considera de su intimidad, a pesar de los consejos de los enterados: "Les gens de bon conseil ont su me faire comprendre qu'à l'homme de la rue j'avais des comptes à rendre, et que, sous peine de choir dans un oubli complet, je devais mettre au grand jour tous mes petits secrets". ("Gentes de buen consejo me han hecho comprender que tengo que rendir cuentas al hombre de la calle y que, so pena de caer en un completo olvido, debo sacar a la luz mis pequeños secretos"). (¡Y esto lo decía en 1962, cuando las revistas del corazón empezaban a asomarse apenas a los escándalos de los famosos con lo que hoy juzgaríamos una delicadeza exquisita y no se habían inventado aún los programas televisivos de carnaza!) Pero él lo tenía muy claro: "À toute exhibition ma nature est rétive, souffrant d'une modestie quasiment maladive, je ne fais voir mes organes procréateurs à personne, excepté mes femmes et mes docteurs". ("Mi naturaleza es contraria a toda exhibición y, como sufro de una modestia casi enfermiza no dejo ver mis órganos procreadores a nadie, excepto a mis mujeres y a mis médicos"). De modo que la conclusión es tajante: "Refusant d'acquitter la rançon de la gloire, sur mon brin de laurier je m'endors comme un loir". ("Negándome a pagar el precio de la gloria, me duermo como un lirón sobre mi ramo de laurel").

Georges Brassens - À l'ombre des maris

Todo esto viene a cuento de la canción que hoy traigo, Á l'ombre des maris, literalmente A la sombra de los maridos, aunque yo la he traducido, con lo que inmodestamente considero un buen hallazgo, por la anfibológica expresión Al amor del marido, que a la vez alude al afecto que, en sus adulterios, dice haber desarrollado por los maridos de las interesadas, y a la cómoda situación en que se siente "a su amor", es decir, cerca de ellos y disfrutando de su compañía, igual que se está "al amor" de la lumbre. Porque esa es la tesis de la canción, que el amor adúltero es el mejor precisamente por el encanto que le presta el desarrollarse al amor del marido.

No sé, como digo, cuáles ni cuántos fueron los adulterios de Brassens en la práctica, ni si, efectivamente, desarrolló en ellos la estupenda relación con los correspondientes maridos que describe en la canción (...son mari et moi, c'est Oreste et Pylades), pero la teoría me parece francamente cachonda, una manera sumamente conyugal y doméstica de entender lo que en principio parece un ataque frontal contra las virtudes domésticas y conyugales, que queda perfectamente resumida en el estribillo: Ne jettez pas la pierre à la femme adultère, je suis derrière..! ¡No tiréis piedras a la mujer adúltera, que estoy yo detrás..!

(Hoy estoy poco modesto, así que permítanme otra observación sobre las virtudes de mi traducción: la estrofa original francesa es un serventesio alejandrino, es decir, cuatro versos de catorce sílabas que riman en consonante ABAB. Yo he introducido en los versos primero y tercero una nueva rima interior al final del primer hemistiquio o, lo que es lo mismo, los he dividido en dos versos de siete sílabas, por lo que en mi versión española cada estrofa tiene cuatro versos de siete sílabas y dos de catorce, que riman ABCABC. Así soy de chulo...)

En fin, el resultado es este, júzguenlo ustedes mismos:

AL AMOR DEL MARIDO

No se sorprenda usté
si afirmo claramente
que, si fuera bombero, me iría a salvar,
en cualquier caso de
catástrofe inminente,
las esposas infieles en primer lugar.

No tire piedras, no,
a la mujer que pecó,
detrás estoy yo...

Porque para calmar
mis ardientes afanes
de pobre solitario sediento de amor,
nada puedo encontrar
mejor que los desmanes
que una adúltera esposa comete en mi honor.

Usted actúe, pues,
como mejor entienda;
pero yo, por mi parte, puedo asegurar
que el adulterio es
una cosa estupenda,
y un marido en mi amor nunca debe faltar.

Pero ¡mucha atención,
pues no cualquiera vale!
Es preciso elegir, escoger, mirar bien.
Si busco amores con
la señora González,
miro a ver si González me gusta también.

Lo mejor es que el tal
me caiga bien de entrada.
Cuando así no sucede, no hay nada que hacer.
Yo soy muy especial
y no me gusta nada
con cualquier infeliz compartir la mujer.

Cuando no era más que un
jovenzuelo inexperto,
con mujeres de polis derroché mi amor.
Yo no tenía aún
el buen gusto despierto,
hace tiempo que ya no cometo ese error.

Quizá me paso de
exigente, pero estimo
que el marido ha de ser un sujeto cabal,
pues al final sé que
siempre con él intimo
de tanto compartir el lecho conyugal.

Un buen marido da
mucho encanto a la cosa.
Hay marido tan bueno, tan tierno, tan fiel,
que incluso cuando ya
no se quiere a su esposa
hay que fingir que sí, por quedar bien con él.

Ese es mi caso actual.
Solo apenas consigo
cumplir mi obligación con su horrible mujer,
pero estaría mal
desairar a un amigo,
y, por no disgustarle, no puedo romper.

Encima de que no
me gusta, ella me engaña,
y cuando yo, furioso, me enfrento a los dos
"¡Ya basta! ¡Se acabó!"
-vocifero con saña.
Y él me suplica: "¡No, no nos deje, por Dios!"

Al ratito después
de nuevo estamos tiernos.
Yo le digo: "Es usted mi cornudo mejor."
Y él responde, cortés:
"Entre todos mis cuernos,
los que me ha puesto usted son mi timbre de honor."

Así que sigo allá,
y cuando la muy fresca
se retrasa por culpa de algún nuevo amor,
y la chacha no está,
y él se ha marchao de pesca,
el que cuida a los niños es un servidor.

À L'OMBRE DES MARIS

Les dragons de vertu
n'en prennent pas ombrage,
si j'avais eu l'honneur de commander à bord,
à bord du Titanic
quand il a fait naufrage,
j'aurais crié: "Les femmes adultères d'abord!"

Ne jetez pas la pierre
à la femme adultère,
je suis derrière...

Car, pour combler les voeux,
calmer la fièvre ardente
du pauvre solitaire et qui n'est pas de bois,
nulle n'est comparable
à l'épouse inconstante.
Femmes de chefs de gare, c'est vous la fleur d'époi.

Quant à vous, messeigneurs,
aimez à votre guise,
en ce qui me concerne, ayant un jour compris
qu'une femme adultère
est plus qu'une autre exquise,
je cherche mon bonheur à l'ombre des maris.

À l'ombre des maris,
mais cela va sans dire,
pas n'importe lesquels, je les trie, les choisis.
Si madame Dupont,
d'aventure, m'attire,
il faut que, par surcroît, Dupont me plaise aussi!

Il convient que le bougre
ait une bonne poire,
sinon, me ravisant, je détale à grands pas,
car je suis difficile
et me refuse à boire
dans le verre d'un monsieur qui ne me revient pas.

Ils sont loins mes débuts
où, manquant de pratique,
sur des femmes de flics je mis mon dévolu.
Je n'étais pas encore
ouvert à l'esthétique,
cette faute de goût je ne la commets plus.

Oui, je suis tatillon,
pointilleux, mais j'estime
que le mari doit être un gentleman complet,
car on finit tous deux
par devenir intimes
à force, à force de se passer le relais.

Mais si l'on tombe, hélas!
sur des maris infâmes…
Certains sont si courtois, si bons si chaleureux,
que, même après avoir
cessé d'aimer leur femme,
on fait encor semblant uniquement pour eux.

C'est mon cas ces temps-ci,
je suis triste, malade,
Quand je dois faire honneur à certaine pécore,
Mais, son mari et moi,
c'est Oreste et Pylade,
Et, pour garder l'ami, je la cajole encore.

Non contente de me
déplaire, elle me trompe,
et les jours où, furieux, voulant tout mettre à bas,
je crie : "La coupe est pleine,
il est temps que je rompe!"
le mari me supplie : "Non, ne me quittez pas!"

Et je reste, et, tous deux,
ensemble on se flagorne.
Moi, je lui dis : "C'est vous mon cocu préféré."
Il me réplique alors :
"Entre toutes mes cornes,
celles que je vous dois, mon cher, me sont sacrées."

Et je reste et, parfois,
lorsque cette pimbêche
s'attarde en compagnie de son nouvel amant,
que la nurse est sortie,
le mari à la pêche,
c'est moi, pauvre de moi, qui garde les enfants.

Desde la catástrofe inminente

2009-11-06T10:00:00.003+01:00

Javier Krahe - Antípodas

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos.
Humaredas prendidas, neblinas estampadas.
Qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua...

Quieres coger una hoja de papel sobre la mesa ¿qué es lo primero que buscan tus dedos? El borde de la hoja. Su final. Para manejar la hoja empiezas desde lo que no es la hoja, desde donde ya no hay hoja.

La hoja se deja asir, mansa, porque sabe que hay un lugar, el lugar donde ella acaba, el lugar en que ella ya no está, desde el que quien manda eres tú. Está la hoja atemorizada por su propio contorno, controlada por su finitud, disminuida por la consciencia de sus límites, sometida a quien sepa encontrarlos y esgrimirlos. Vive constreñida por la inmediatez de su final; y así la agarramos, tan ricamente, y hacemos de ella lo que nos place. Escritos, instancias, diplomas o gurruños para la papelera.

Como a una hoja cualquiera, se nos maneja desde nuestros límites. Porque sabemos que tenemos un final somos dóciles a quien lo ase y lo usa. Como la hoja, nos hemos acostumbrado y ya no sabríamos ser sin esa inminencia permanente de dejar de ser. Ni sabríamos qué hacer si no nos lo impusieran desde el final, desde fuera. Desde el Borde que da la precisa forma de la hoja. Desde la Catástrofe que da el exacto tamaño de nuestra vida.

Qué sería de nuestra vida sin la Catástrofe. Qué sin el Milenio, sin la Peste, sin el Apocalipsis. Qué sin el Bárbaro que amenaza, sin el Enemigo que acecha, sin el Colapso que Todos Los Signos Ya Anuncian.

Sin la Conjura Masónica, sin la Horda Roja, sin la Amenaza Nuclear, sin el Peligro Amarillo, sin el Nihilismo Materialista, sin el Terrorismo Islámico.

Sin el Calentamiento Global. Sin el Cambio Climático. Sin la Gripe A.

Sin el Miedo. Y sin la Culpa.

Niños y manifestaciones

2009-10-19T07:00:00.005+02:00

Me da igual cuál sea el motivo de la convocatoria. Desde el mismo momento en que veo niños en una manifestación, empiezan a caerme gordos los manifestantes y la causa que defienden. Creo que nunca, con ningún motivo, debe llevarse un niño a una manifestación.

Una manifestación, que desde un punto de vista adulto puede ser un medio legítimo de defender una postura política, para los ojos de un niño creo que es, antes que nada, la ocasión y el medio de que aprenda, por la eficaz y directa vía de los hechos, cosas que nunca deberíamos enseñarle: que una consigna coreable sustituye ventajosamente a un razonamiento; que estar todos de acuerdo es algo festivo y deseable en sí, al margen de acerca de qué lo estemos; que ser muchos tiene algo que ver con tener razón; que quien piensa de otro modo y no marcha ni grita con nosotros es un extraño y, potencialmente, un enemigo; que el funcionamiento habitual del mundo puede ser interrumpido, e inutilizados temporalmente los espacios que son de todos, en beneficio de puntos de vista o de problemas que no son de todos…

Ni siquiera creo que debamos transmitir a nuestros hijos nuestras opiniones políticas. Hasta los catorce o quince años, salvo excepciones precoces o tardías, los niños no tienen por la política ningún interés personal y espontáneo, si no se lo inducimos. La tarea de los padres es asegurarse de que, llegados a esa edad, tengan los hábitos de pensamiento lógico, interés por el mundo, conocimiento de sus mecanismos básicos de funcionamiento y manejo social necesarios para que puedan empezar a formarse sus propias opiniones; respetar su personalidad y su independencia para que se las formen y suministrarles toda la información que el hijo pida y el padre tenga. Si, además, el hijo quiere saber cuál es la opinión del padre sobre asuntos concretos, no hay ningún problema en contársela, dejando claro que se trata de una opinión y que existen otras igualmente respetables y defendibles. Esta me parece la única actitud cívica y respetuosa para con todas las ideas pero, sobre todo, para con el niño. Cualquier otra cosa me parece una manipulación inmoral, dañina en primer lugar para el niño y, después, para el conjunto de la sociedad.

Si unos padres quieren llevar a su hijo a una manifestación, evidentemente no es posible impedírselo, pero creo que se equivocan gravemente. Perjudican al niño utilizándolo al servicio de una causa y perjudican a esa causa utilizando niños en su servicio. Y si es otro cualquiera quien lo hace, distinto de los padres y sin su consentimiento explícito, creo que su acción debería considerarse directamente delito y perseguirse como tal.

¿Qué más quiere la ciencia en España que unas buenas tijeras?

2009-10-07T10:56:00.011+02:00

Hay hoy prevista, por lo que me ha llegado, una iniciativa bloguera para que los cuatro sediciosos de siempre aprovechen lo que creen una buena ocasión y perseveren en su sempiterna tarea, la maledicencia y la labor de zapa contra el sin par Gobierno que tenemos la dicha de disfrutar. Creo mi gregario deber de buen ciudadano no solo no sumarme a este malintencionado movimiento sino, en la medida de mis pobres fuerzas, tratar de combatirlo, neutralizarlo y demostrar que no todo son insidias y malevolencias en la blogosfera, y que hay también blogs leales y conscientes que saben a qué ascua deben arrimar su sardina.

El pretexto para la algarada es, al parecer, el recorte del Presupuesto de que disfruta la ciencia española. Mi primera sorpresa ha sido enterarme de que la ciencia española tenía un presupuesto. ¿Qué digo? De que existía algo llamado ciencia española. ¿Quién ha oído hablar nunca de tal cosa? Si suena a oximoron, más que a nada... Jamás, en mis bien aprovechados años de bachillerato, supe de ninguna ley física, teorema matemático, especie animal o vegetal, elemento químico o astro que debieran su formulación o su descubrimiento a un español, ni que llevaran otro nombre que los consabidos franceses, ingleses, alemanes o hasta italianos o escandinavos. Quiero decir que uno puede tomarse en serio la Ley de Boyle Mariotte, o la de Rutheford, y hasta el experimento de Torricelli -digo así, por ejemplo, desempolvando mis remotos recuerdos escolares- pero ¿les parece a ustedes que se podría estudiar algo que se llamara, pongo por caso, Principio de Gómez Iglesuela? ¿Creen que cabría en la tabla periódica de elementos una que se llamara, sin ir más lejos, "garridelio"? ¿Se imaginan un nuevo planeta o una nueva estrella identificados como "Fernández"?

Ya ven lo que quiero decir. ¿Ciencia española? ¡Venga, hombre! Ni falta que nos hace.

Bueno, pues con tan débiles, por no decir inexistentes, credenciales, resulta que este ente de razón tenía, y tiene, asignadas cuantiosas sumas del erario. Partidas presupuestarias que, detraídas de gastos legítimos y necesarios -cosas como coches oficiales, gastos de representación, mantenimiento de edificios gubernamentales, retribuciones de los probos funcionarios que son su adorno y su razón de ser, subvenciones a diversas entidades de gran interés social y cultural; lo que viene siendo el Presupuesto, vaya- se dedicaban, y se dedican, a esta entelequia no ya cuasi inexistente, sino de existencia, en todo caso y a todas luces, superflua. Que semejante despilfarro se haya mantenido en tiempos de bonanza puede pasar, por razones estéticas, más que otra cosa, y para acallar insidias: si todos los presupuestos nacionales dedican dinero a esas cosas, sea, pongamos también nosotros en el nuestro alguna partida "científica". Sobrando, como digo, no hay inconveniente en malgastar unos cuantos millones de euros en asuntos así.

Pero ¿qué más lógico y natural que, cuando llega el momento de crisis y la penuria pone en peligro nuestros sueldos, nuestras prebendas, nuestro bien tramado montaje de reparto de dinero entre quienes bien se lo han ganado, suprimir los gastos innecesarios y meramente ornamentales? ¿Cabe medida más sensata? ¿Puede pedirse muestra mejor de prudencia y buena administración? La ministra del ramo, consciente la buena mujer de ser no menos superflua y ornamental que el dinero dedicado a su fantasmático departamento, ha sido la primera en mostrarse en todo conforme con el recorte. Le ha parecido de perlas, claro. Para eso es ministra y cobra su buen sueldo, para enfocar los asuntos públicos que le han sido encomendados con rigor y sensatez, y no para poner pegas absurdas y peros impertinentes.

Sigamos su ejemplo el resto de ciudadanos y congratulémonos, con ella, de esta nueva muestra de la sabiduría gubernamental. ¿Que la ciencia española necesita medios? Con el gracejo y el savoir faire que le caracterizan, el Gobierno le ha dado los que más falta le hacían: unas tijeras, para ponerla en su sitio. Esperemos que no le falte ahora mano firme para usarlas a fondo, hasta dejar esta impertinencia extemporánea reducida a las convenientemente inadvertibles dimensiones que siempre ha tenido y de las que solo algunos soñadores irresponsables y mal aconsejados han pretendido, felizmente sin fortuna, hacerla salir.

PD.- ¿Cuándo una asignación presupuestaria para blogs adictos y razonables, señora ministra?

¿Mayor o menor? (Donde el tamaño sí importa)

2009-09-21T07:00:00.036+02:00

Que no cunda el pánico, esto no es lo que parece. Aunque el título haya podido despertar otras expectativas en sus rijosas mentes, se trata nada más que de una nueva entrega de mis interminables disquisiciones musicales, de las que sin duda acabaré por aburrirme algún día. Día que, lamento comunicarles, no ha llegado aún. De hecho, me propongo, en primer lugar, proceder a la

Solución del acertijo musical

que quedó aquí planteado hace una semana (¡Caramba, lo prolífico que me estoy volviendo! A ver si se me van a acostumbrar mal...)

Sí, señores: como acertó sagazmente... esto... un momento... eh... nadie... eh... decía que... la misteriosa melodía que, convenientemente alterada, sirvió de voz principal a mi composición musical del anterior post era... el Himno Nacional. Mi alteración consistió en volverlo del revés y volver luego a armonizar el resultado.

(Mi agradecimiento de autor novel para todos los que han respondido a la adivinanza con sus conjeturas. Merece especial mención Zafferano, por su perseverancia en tratar de acertar con repetidos disparos que, desafortunadamente, no dieron ninguno en el blanco. Lansky, con su única apuesta por "Clavelitos", es el que menos lejos anduvo; por lo menos acertó con el género, que en ambos casos viene a ser, como es notorio, la exaltación de los valores patrios.)

El Himno N acional, también conocido como Marcha Granadera o Marcha Real Española, es un toque militar del siglo XVIII que, sin duda a falta de algo mejor, nuestros gobernantes de 1870 decidieron dejar como símbolo musical de la nación, y que ha seguido siéndolo desde entonces con la más o menos entusiasta aquiescencia general y con las interrupciones y amenidades que son del dominio público. (Como dice Mafalda: si vos creés que es el público el que domina los acontecimientos...)

Pues sí, pues sí. Verán: si a esta conocida melodía:

se le da la vuelta, esto es, se escriben exactamente las mismas notas en el orden contrario, empezando por la última y acabando por la primera, queda esta otra, que la verdad es que no se le parece en nada, no me extraña que nadie la reconociera:

Esta segunda, la Marcha Real del revés (podemos llamarla la Laer Ahcram, para entendernos), es la que, tras la inexplicable inspiración que me llevó a realizar esta maniobra subversiva –"démosle la vuelta al menos a esto, ya que a otra cosa no podemos", me dije– decidí yo tomar como melodía principal de mi composición.

Naturalmente, el cambio requiere mucho trabajo. Para que se hagan una idea: si hiciéramos la misma operación con una novela y la escribiéramos de nuevo pero colocando en orden contrario las principales peripecias del argumento, tendríamos que reescribir un montón de cosas. No es lo mismo, por ejemplo, contar que Johny encontró a su mujer en la cama con su mejor amigo y decidió, en vista de ello, alistarse en la Legión Extranjera, que contar que Johny resolvió conocer por fin el África enrolándose en la Legión Extranjera y su esposa aprovechó la ocasión para beneficiarse al mejor amigo de su marido. Son historias totalmente diferentes, que requieren explicaciones, emociones, motivaciones y mises en scène por completo distintas.

Bueno, pues con la música pasa lo mismo: las armonías, segundas voces y demás chundaratas que acompañaban satisfactoriamente a la Marcha Real resultan por completo inadecuadas, discordantes y tirando a inexplicables cuando se les da la vuelta y se pretende que acompañen a la Laer Ahcram. No sirven, hay que inventarse otras. Eso es lo que hice, con gran trabajo y resultado opinable, pero en cualquier caso perfectamente intrascendente: en resumidas cuentas, tampoco es así como acabaremos con la Monarquía. Vaya por Dios.

La verdad es que estas manipulaciones musicales, aunque políticamente inútiles, resultan muy entretenidas y constituyen un buen sucedáneo para los que, faltos de talento para inventarnos nuestra propia música, queremos no obstante experimentar algo remotamente parecido a lo que debe ser el disfrute de los compositores de verdad. Yo al menos me lo he pasado muy bien y he aprendido mucho aderezando un par de melodías de las diversas maneras que se me han ido ocurriendo; y llevado de mi afán didáctico tanto como del no menos noble de escribir algo en este blog, me propongo ahora compartir con ustedes al menos la instrucción, con la esperanza de que algo les alcance también de la diversión.

La de darle la vuelta como a un calcetín es una de las metamorfosis más radicales a que puede someterse una melodía, pero hay otras no tan drásticas que también dan un juego muy satisfactorio. La más sencilla de todas, por ejemplo: cambiarla de tono. Si todas las notas de una música cualquiera se suben, o se bajan, en la misma cantidad de medios tonos –que vienen a ser las unidades mínimas de la música decente, desde que Bach escribiera El clave bien temperado hasta que los músicos contemporáneos han resuelto prescindir al tiempo del clave y de la templanza– seguimos teniendo la misma melodía, perfectamente idéntica y reconocible, pero transportada a una tonalidad distinta de la que su creador dispuso. Es tan elemental esta manipulación que, de no mediar comparación inmediata y recordable entre las dos tonalidades, no solo nadie la advierte –salvo dos o tres felices mortales que gozan de lo que se llama "oído absoluto", lo que les supone un gran ahorro en diapasones– sino que todos la realizamos sin saberlo y con la mayor soltura cuando silbamos o cantamos cualquier melodía. Lo hacemos empezando en la nota que nos pide el cuerpo o que nos permite la voz, que rara vez, y solo por casualidad, será la que señala la partitura original. Nos quedamos tan anchos y a nadie le parece mal porque, de hecho, está muy bien. Una melodía viene a ser como una figura, que no cambia aunque se la traslade de lugar. Igual que un dibujo cualquiera sigue siendo el mismo lo pongas arriba o abajo de la hoja, una melodía sigue siendo la misma la toques empezando en Do o en Mi. Lo que la define no es dónde está, sino qué distancia hay entre sus notas, y mientras esta no varíe no se "deformará", y seguirá siendo la misma. Por eso siguen ustedes reconociendo la Marcha Real si, en vez de escribirla en Do mayor, como está arriba y ordena la versión canónica, la bajamos cuatro semitonos y nos la plantamos así en La bemol Mayor:

¿A que les da igual? Más baja de tono, pero sigue siendo la Marcha Real, a la que, como a cualquier otra música, podemos subir y bajar tranquilamente por toda la escala musical, valga decir por todo el teclado del piano, sin que sufra modificación advertible.

También resulta muy vistoso cambiar el ritmo, esto es, la duración relativa de las notas y de los silencios. Si se hace con un poco de criterio, salen cosas muy interesantes. Vean, por ejemplo, lo que promete una simple redistribución de duraciones en los primeros compases de la Marcha Real (espero que el intenso manoseo a que la estoy sometiendo no resulte ser ninguna clase de desacato, porque entonces se me va a caer el pelo):

Tiene ritmo, ¿verdad? Bueno, así, a palo seco, queda un poco sosa; pero si le metemos unas cuantas notas de relleno, le ralentizamos un poco el tempo y le ponemos un sencillo acompañamiento para la mano izquierda, nos queda esta especie de foxtrot:

en el cual quien siga reconociendo la melodía de nuestro Himno Nacional cuenta con mi más cordial enhorabuena y con mi personal garantía de que tiene un oído estupendo. Porque, aunque está ahí, con todas sus notas, es cierto que a primera vista no es fácil advertirlo. Traten ustedes de tararearlo al tiempo que suena mi arreglo y verán lo bien que encaja.

Ahora bien, la manipulación más espectacular de todas, en mi opinión; la que ha dado origen al título de este post, es también una de las más sencillas. La que consiste en variar el modo mayor o menor en que está la tonalidad. Es sorprendente lo que puede cambiar una música sólo con bajarle medio tono unas cuantas notas elegidas estratégicamente –si está en Mayor y queremos pasarla a Menor– o con subírselo a esas mismas notas –si la transformación deseada es la contraria–.

Por lo poco que yo sé del asunto –no me hagan mucho caso, en esta materia soy perfectamente autodidacta y probablemente me estoy inventando o contando mal buena parte de lo que sigue– lo de mayor o menor no se refiere a otro tamaño que al de la tercera que separa las dos primeras notas del acorde correspondiente a la tonalidad en que está la música en cuestión.

Esto de la tercera tiene también sus bemoles: para no perder el estilo arbitrariamente irracional que preside toda la terminología musical, los músicos llaman tercera al intervalo que separa dos notas alternas cualesquiera, "primera" y "tercera", respectivamente, en el orden en que están en la escala diatónica (perdonen el palabro: en las teclas blancas del piano). Intervalo que, notoriamente, será de dos "unidades": tres menos uno, dos. Bueno, pues es igual; ellos lo llaman tercera, imagino que por el aquel de despistar a los no iniciados.

Para acabar de arreglarlo estas "unidades" no son todas iguales, porque algunas tienen dos semitonos y otras solamente uno. Fíjense ustedes en el teclado –me refiero al de un piano, o instrumento similar, no al de su ordenador– y verán que las teclas negras no están repartidas homogéneamente: entre dos teclas blancas consecutivas puede haber una tecla negra, es decir, dos semitonos, o puede no haber ninguna, y entonces solo las separa un semitono. Como consecuencia hay terceras más largas que otras; terceras de cuatro semitonos, que son terceras mayores, y terceras de solo tres semitonos, que son terceras menores. ¿Me siguen?

No, ¿verdad?

Sinceramente, no puedo reprochárselo.

Bien, a lo que iba: al parecer las dos primeras notas de cualquier acorde, o tonalidad, están siempre a la distancia de una tercera o, por decirlo más exactamente, la segunda nota de un acorde es siempre una tercera de la nota por la que empieza. (Esta última se llama, creo, tónica y es la que le da nombre al acorde: Do Mayor empieza por Do, La sostenido Menor empieza por La sostenido...) Si es una tercera mayor, uséase si está a cuatro semitonos de la tónica–la distancia de Do a Mi, pongo por caso– el acorde está en modo Mayor. Y si es una tercera menor, es decir, a solo tres semitonos de la tónica–lo que va de Re a Fa, un poner– el acorde está en modo Menor.

(Si no lo han entendido no se preocupen, es culpa mía y además no es importante. La música, ahora que no me oye ningún profesional, es para disfrutarla. Destriparla para averiguar cómo funciona merece la pena solo si nos divierte.)

Sí es importante, en cambio, la diferencia sonora entre ambas clases de acorde que, a pesar de estos nombres, no tiene absolutamente nada que ver con tamaño, cantidad o altura. Es mucho más espectacular. Si hay que situar sus efectos en algún terreno, yo los colocaría en los del color, la luz o la emoción. Pero como no suele gustarme caer en el lirismo, omitiré las descripciones y pasaré directamente a un conocido ejemplo pictórico, la Catedral de Rouen pintada por Monet a dos horas distintas del día, que, por una vez, vale casi tanto como mil palabras, incluso aunque sean mías.

Mejor aún ilustrará lo que quiero decirles un ejemplo musical. Vean ustedes, por variar de himno y no desgastar más al nuestro, esta versión de La Marsellesa. (Esta vez el arreglo no es mío, me lo he bajado de Internet, donde puede encontrarse y descargarse gratis, en formato MID, prácticamente cualquier música que se busque. Habitualmente la descarga provoca que el ordenador "toque" la música con cualquiera de los programas que traen puestos a estos efectos, pero si uno tiene el Finale instalado puede "abrirlo", en vez de tocarlo, y se encuentra con una valiosa partitura que, además, puede guardar, retocar y modificar a su antojo. Imagino que al hacerlo estoy vulnerando de varias maneras distintas al menos dos o tres derechos de autor por cada partitura. No duermo, del remordimiento.)

La Marsellesa es un canto guerrero del siglo XVIII, como la Marcha Real, y, como ella, está en un brioso y enérgico tono Mayor. Do Mayor, concretamente, que parece ser el preferido para los himnos. Suena, como bien saben ustedes, así:

y oyéndola se comprende que a sus sones los franceses tomaran la Bastilla, guillotinaran a medio Gotha y conquistaran otra media Europa. Según Napoleón, que no tenía ni idea de música pero de guerra algo sabía, esta música les ahorró muchos cañones.

Si ahora va uno –yo, sin ir más lejos– y se dedica a la laboriosa tarea de buscar en la partitura todas las notas que coinciden con las terceras mayores de las tónicas de los acordes que se suceden en esta música y en los que resulte necesaria la transformación; borrarlas y sustituirlas por otras iguales pero medio tono más bajas, es decir, correspondientes a las terceras menores, lo que ha conseguido al cabo de cosa de una hora de trabajo es cambiarle el modo. Ya no está en Mayor, sino en Menor.

Podemos llamar, a lo que nos ha quedado, la Marsellesita. (Digamos, de paso, que la Marsellesa no esta integramente en tono mayor; tiene un pedazo, ese en el que habla de los feroces soldados que vienen a degollar a nuestras mujeres e hijos, en el que se pasa un ratito al modo menor, cuatro compases, para ser exactos. En ese pasaje he hecho la maniobra inversa y he subido en medio tono las notas correspondientes, para que quede en modo mayor y se conserve el contraste original.)

La Marsellesita, o Marsellesa en tono menor, suena insidiosamente reconocible, pero muy, muy distinta de su hermana mayor. Ya no inspira deseos de degollar aristócratas ni de cargar a la bayoneta contra los prusianos. A lo sumo, de meditar piadosamente sobre la mera consideración de semejantes actividades, para deplorar la triste condición humana y su inclinación a la violencia. Ya no se adapta tan naturalmente a sus notas esa frase final tan bonita: ¡Que una sangre impura riegue nuestros surcos!, que siempre me ha causado un sobresalto considerable. (¿Se imaginan ustedes decir semejante cosa en un himno que se escribiera hoy? Los franceses es que escribieron su himno hace doscientos años. A nosotros se nos ha pasado la edad, mejor dejamos sin letra al nuestro.)

Con lo que a continuación oirán si aprietan el botón lo más que puede invocarse como riego de los campos de Francia son las dulces lluvias de la primavera, o el llanto que brote de los enternecidos ojos de los agricultores que lo escuchen. La cosa suena así:

A mí me parece una ilustración bastante clara de la diferencia de sonido, significado y emoción que existe entre las tonalidades mayores y las menores; y de cómo hay asuntos en los que tenerla mayor o menor –la tonalidad, digo– sí es una cuestión importante.

Acertijo musical

2009-09-14T07:00:00.018+02:00

Acertijo Musical - Júbilo Matinal

No, lo siento. No se me ha pasado aún la manía de las musiquitas. Al contrario, sigo dándole al Finale NotePad a ratos perdidos, y les sorprendería a ustedes saber la cantidad de ratos perdidos que puedo reunir al cabo de un mes o dos.

Y me lo paso muy bien, la verdad. He dado un paso más, y me he lanzado a inventarme mis propias músicas. Efectivamente, la que encabeza este post es mi primera composición musical. ¿Por qué, entonces, –se preguntarán quizás ustedes, o al menos aquellos de ustedes que, inasequibles al desaliento, hayan apretado el botón– suena como si fuera una jiga escocesa interpretada por una banda de gaiteros jubilados que desfilaran por el páramo contra un fuerte vendaval? ¿Hay, oh Júbilo, alguna razón para que aumentes la ya más que suficiente cantidad de jigas escocesas en una más, que encima no es ni escocesa ni jiga? ¿No podías ceñirte a los boleros, pongamos por caso?

Duras palabras son esas para unos fieles lectores, pero trataré de responderlas. En primer lugar, si hubiera compuesto un bolero me habrían preguntado ustedes, con igual justicia, qué necesidad había de aumentar el ya más que suficiente número de boleros. En segundo, ese sonido rasposo y ondulante que no habrán dejado de advertir no es de mi exclusiva responsabilidad. Gran parte de la culpa es del Finale, que sin duda hace lo que puede para imitar fielmente los timbres del saxo o del cello, pero que parece que puede poco; y el proceso de convertir el archivo MUS original, el que yo escribo como partitura, en otro MID que suene, y este en otro MP3 que pueda reproducir cualquier ordenador, y subir este último a DivShare para que desde allí puedan bajarlo ustedes, tampoco ha contribuido a mejorar el resultado final, que se ha ido dejando rebañaduras y perdiendo apresto en cada uno de estos trasvases. Por último, pero no menos importante, la errática melodía, esa que les ha hecho pensar con nostalgia en los posts que dedico a cualquier otro asunto, tampoco puede serme imputada por entero. La cosa es así:

De las cuatro voces que suenan (sí, hay cuatro, aunque parezcan una masa indistinta), tres son de mi exclusiva invención y responsabilidad. Arropan muy polifónicamente a la principal, le proporcionan un apoyo armónico y le sirven de envoltorio y acompañamiento. Pero esa voz principal a la que las otras tres dan, por así decirlo, una "explicación" armónica, no me la he inventado yo. Como en tantos otros terrenos en los que incurro, tampoco en el musical me distingo por mi creatividad, y también en él me viene bien un empujoncito inicial en el que apoyarme, así que la melodía conductora está, digamos, inspirada en otra previamente existente, que yo me he limitado a modificar, siguiendo unas precisas pautas sobre las que de momento me permitirán que no dé más detalles. Se trata de una pieza muy popular y, sinceramente, tengo curiosidad por saber si mis maniobras han conseguido enmascararla por completo o si, por el contrario, hay alguno de ustedes que siga pudiendo reconocer, a pesar de mis maquinaciones, de qué música se trata. Puedo asegurar que, la reconozcan aquí o no, todos ustedes la han escuchado más de una vez y la reconocerían si se la presentara sin manipulaciones.

Si alguien cree saber la solución a este acertijo musical puede publicarla en los comentarios, chafando así a cualquier otro que quisiera intentarlo después. Eso no deja de tener su gracia. Y puede también comunicarme privadamente su respuesta en el correo electrónico que figura en el perfil de Júbilo Matinal y que reproduzco aquí: jubilomatinal seguido de arroba y acontinuación gmail punto com. Los acertantes, anticipo, gozarán de la mayor consideración general y de mi personal admiración, que no son poco premio.

En cualquier caso, haya o no respuestas, cualquier día de estos daré yo mismo la solución. Entretanto, disfruten. De nada.